? ? ? ? 在廣袤的華北平原，有一條幾百里長的海河大支流——子牙河，由西南向東北貫穿了整個平原小縣——大城縣。距縣城西南16公里的子牙河西岸不遠處，有個廣安鎮所屬的小村莊，她是我的家鄉閣里村。我的家鄉太小了，村域面積約0.25平方公里，只有在縣域地圖上才能找到她。
? ? ? ? 閣里村現有村民380戶，1052人口，1100畝土地。據2013年《大城地名志》記載：閣里村建于元朝，因閣姓建村故名閣里，有著700多年的建村歷史，房屋多為平頂磚木結構建筑。1949年前，閣里屬河間縣。1928年屬河間縣九區。1940年7月屬任河縣五區。1949年9月屬大城縣八區。1958年9月屬留各莊公社。1961年5月屬大廣安公社。1984年3月屬大廣安鄉。2009年12月屬廣安鎮。
? ? ? ? 關于閣里村名的由來，當地鄉親們是這么流傳的——我們村西有四個“槽”村，就是今天的東曹村、西曹村、南曹村和北曹村；村東有兩個“馬”村，就是今天的東馬村、西馬村。傳說二馬吃四槽，不吉利，于是便在中間建了我們村，起著隔離作用，于雙方無害了，于是有了今天的閣里村。這個故事，被我的朋友楊馨遠否定了，他告訴說，這個故事被全國地名教授當作反面教材了。呵呵，我知道這是民間茶余飯后、勞作閑暇編的故事，不能當真。我們村過去是否有閣姓，我不知道，但這個“閣”字，總是糾結著我，因為我們村東的東馬村、西馬村，過去建有大廟，廟為閣樓式的，所以人們稱此村為馬村閣，東、西馬村是后來改的。這就令我浮想聯翩了，我們這個“閣”是否與馬村閣的“閣”有關聯呢？過去我們村屬河間府河間縣，馬村閣屬順天府大城縣，按說兩村地名沒什么關系，但我覺得似乎有關聯，又解釋不清，故此存疑。
? ? ? ? 別看閣里村小，極不顯眼，非常普通，可是在我的心目中，她的每一塊土地都很神圣，每一條道路都很熟悉，每一戶人家都很令我牽腸掛肚，因為她是我的出生地，也是我的生長地，更是我魂牽夢繞的地方——我的80歲的父親至今還在此地生活，我在縣城工作和生活，每個周末都要回來探望，每每回老家，都感慨良多……
? ? ? ? 也許我不是故鄉的驕傲，然而故鄉卻是我的自豪。
? ? ? ? 貧窮，是幾十年來印在眸間的妝容。地薄、人困，讓這個樸素的村莊一度在追尋幸福的路上艱難地跋涉著。不夠寬廣，也不整齊的街道；一座座破舊的院落，幾棵經得起寂寞的老樹，還有些臉上皺皺巴巴、佝僂著背坐在門前望著遠方曬太陽的老人，這大致便是我們過去的村莊了。然而，就算是如此不起眼，在我的心里卻容不得別人對她半絲的輕蔑或是侮辱。
? ? ? ? 土地曾因鹽堿而貧瘠
? ? ? ? 我兒時的記憶里，村子四周到處是鹽堿地，低洼不平，放眼望去，大地白茫茫一片。去鄰村西馬村上小學的路上，白堿能沒過我的鞋幫。地里的莊稼苗很稀少，而且死蔫不活。
? ? ? “春天白茫茫，夏天雨汪汪，十年九不收，糠菜半年糧”；“旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不旱不澇收堿嘎巴”，這些流傳的老話曾經是這里靠天吃飯的真實寫照。93歲的張明起老人回憶說：咱村的地原來不打糧食，二畝地的麥子只能收一挑子，靠國家的救濟糧和鹽蓬菜為生，鄉親們靠打短工度日，喝的是苦水咸水，住的是土屋草房。村里當時窮的僅有一頭牛，傳說在河間府管轄期間曾有“一頭牛村”的叫法。當時流傳著“留各莊的窩頭（指窩頭鋪戶），張吉的菜，閣里的短工叫不敗”的順口溜，可見當時閣里村人的無奈。
? ? ? ? 新中國成立以后，人民公社派來技術人員指導生產隊改良土地：廣積肥，平堿崗，修條田，挖溝渠。
? ? ? ? 記得那時候一年四季起早貪黑，利用空余時間割野草、摟落葉、鍘農作物秸稈，漚制農家肥（草糞）；把豬圈、羊圈、牛圈里經過動物糞便浸染和千踩萬踏的肥料，從雞窩、鴿子籠里掏出糞便搬到外面堆積起來，漚制成廄肥。各生產隊建有大型積肥坑，家家戶戶自建廁所，積攢人糞尿。
? ? ? ? 勤勞的村民從來不會嫌棄這些黑臭的肥料，從來不會拒絕在村子里甚至在自家周圍堆糞堆、挖糞坑（用來漚制農家肥）。因為他們知道，這些農家肥都是優質的有機肥，其中質量最高的是臭味更大的人糞尿和豬圈、羊圈、牛圈中的廄肥。人們也都非常珍惜肥料，尤其是一些年歲較長的老農，外出時隨時都會帶著糞筐，見到各種肥料立即拾進糞筐帶回。運送肥料過程中，哪怕撒下一點點也會停下來撿起來，重新裝上車。
? ? ? ? 生產隊帶領村民改造土地的同時，發展副業，與供銷社簽合同，種荊條，編籃子、編筐子，后來是編制麻袋；未成年少女們紡線，體力不支的勞力進行編織，再分到各家各戶縫合成麻袋。又串脆棗，將收購來小棗，串去棗核，用火墻子烘干，做成好吃的脆棗；漏干粉，把買來的山芋（指紅薯）加工成淀粉，打成糊，再用漏勺漏成干粉，和脆棗一起運往天津衛。再建起石棉廠，家家農作之余紡石棉線，交生產隊副業廠加工石棉制品，安排僅有的幾個識字的去跑業務，我的父親也是其中之一，全國各地都留下了他們的身影，也為生產隊贏得了收益，村里安了電，打了深水井，又有了拖拉機。我還清晰記得村里買來第一臺四輪拖拉機時的情景，全村人都奔到生產隊大院圍著拖拉機好奇的圍觀。
? ? ? ? 副業廠賺了錢打了機井，買來磷肥，與有機肥共同施肥，再用深井水澆灌條田，慢慢改造了鹽堿地，經過幾十年的不懈努力，1100畝鹽堿地徹底得以改良。
? ? ? ? 村旁曾有窯廠而出名
? ? ? ? 1958年人民公社選址我們村籌建窯廠，也就是原大城縣建立最早、規模最大的第一磚廠，由此至2015年的近六十年間，我村家家戶戶蓋房子都到這里拉磚。窯地離村近，人們習慣用我們村名來稱呼這個窯廠——“閣（俗語念gǎo）里窯”，村小（解放前才幾十戶家，總共二百多人）且窮，默默無聞的我們村這才因此有了點名聲。
? ? ? ? 閣里村為窯廠拿出土地300余畝，村民按戶籌集舊磚修建窯廠基礎用房。父親回憶說，當時家里能扒下來的的磚都奉獻出來了，連門口臺階的磚都起了送到窯廠。閣里窯最初叫“大城縣躍進磚瓦廠”，后改為“大城縣永紅磚瓦廠”，又更名“大城縣第一磚廠”，這些名字都沒有叫響，只有閣里窯這個名字倒是響亮。
? ? ? ? 這個窯廠遠遠比我們村子大，是方圓百里最大的窯廠，煙筒也是最高的。姥姥家距我們村直線距離將近3公里，中間有一條子牙河相隔，雨季里河水較深不能趟水過河，需要沿著河岸繞到留各莊大橋才能到河對岸。記得小時候經常住姥姥家，想家的時候，大人們都忙于農活，很少有時間送我，妗子總是不放心的指著大煙筒，對我說：看見那個大煙筒了嗎，你就沿著河堤走，過了橋，朝著大煙筒方向走就找到家了。我也是望著那熟悉的時常會冒著黑煙的大煙筒，能自個回家。這個大煙筒也就成為我最早的家鄉記憶。
? ? ? ? 窯廠運營期間，來這里拉磚的車輛絡繹不絕，各種各樣的運輸工具，比如駱駝、馬、牛拉的大車，各種各樣的拖拉機、汽車等等。就因為這個窯廠，家鄉人憑借得天獨厚的優勢，看到形形色色的車輛和行人，我也曾為村邊有這個窯廠自豪了好些年。
? ? ? ? 出磚用的土，最初完全是靠人工挖掘運輸的，那些好勞力靠雙手用鐵鍬和小推車，把土從大坑里挖來，推向那機房附近高高的土堆上。由于干活的人多，陣勢強大，很是壯觀。再后來，有了轱轆馬，也就是從深深的窯坑子里到高高的的土堆頂鋪上兩條鐵軌，一節節裝土的小斗車連接起來，靠高頂處的電機卷動油絲繩來牽引車斗往機房處運土；再后來，有了推土機，人們才從體力透支的勞作中慢慢解放了出來。
? ? ? ? 最初的磚坯是完全人工扣出來的。記得村里父輩們提前把土用水浸著，泡透，直至濕軟適宜，用木制的磚坯模子，一塊塊的摳出來再去晾曬。這種手工磚，價錢會貴一些，但質量好，尺寸統一。后來有了機磚生產線，但手工磚也還是盛行了好些年。
? ? ? ? 機器磚也有其獨特的工藝，坯子的泥土里已經按照比例攙入煤面，燒制過程中可以內燃。內燃磚里有空隙，可減輕成品磚重量，增強承載能力，又內外同燒，燒制時間大大縮短。
? ? ? ? 機器磚的生產線一開，整個窯廠就熱鬧起來了，從送土，填煤，加水，攪拌，出坯，還要及時拉走這些磚坯子去晾曬，在那個機械化程度很低的年代，需要的人工可想而知，人來人往，川流不息，很是忙碌。
? ? ? ? 農活稍稍清閑，村里男女勞力就加入到拉坯子的隊伍里。我們這些小孩子也就時常跟隨著在窯廠里玩，見證了那段時光。? ? 我是1969年生人，是望著這個50余米高的大煙筒——老家標志性建筑，從孩提走到中年的。小時候下洼打草打菜時，望著大煙筒，就不會迷路；田地里收拾的干凈后，就去窯地里撿拾遮蓋磚坯子的葦薄掉落的葦草做燒火的柴禾；寒冬臘月，還去停火的窯洞里或是清理出的爐灰里撿拾未燒盡的煤渣兒取火用。炎炎夏日，小伙伴們就到窯坑里洗澡，游泳，打水仗。那時窯坑里的水不深，為了取土常年抽水，只有雨季里才會水多些。現在的孩子們不會這樣了，大人們也不讓去，水太深危險。總覺得自己似乎離不開這片窯地，后來參加了工作，進了城，每逢周末回家看老人，老遠望見那個高大的黑煙筒，就覺得倍感親切。
? ? ? ? 2014年的年底，國家治理環境污染，這個窯廠停止了生產，這個高大的標志性建筑于2015年7月19日那天拆除消失。如今這個磚廠已經成為歷史，僅僅剩下占用的那片土地，也蓋起了居民小區，一座座高樓掩蓋了窯廠曾經的紅火與繁忙。那遺留下的窯坑子，已經蓄滿了水，一片波光粼粼，似乎要把那段時光淹沒在歷史的長河之中。
? ? ? ? 生活因勤勞而富足
? ? ? ? 窯廠沒有了，然而閣里村民挺直脊梁抗爭貧窮的精神一代代傳承了下來。20世紀八十年代初，實行聯產承包責任制后，大部分青壯年紛紛出外創業。20世紀末，村委會拿出30畝地，鼓勵農民工回家搞養殖，于是養殖業也逐步發展了起來，我的弟弟張德路就是在外跑業務轉到村里投資養殖的專業戶之一，至今已有20年余年的養殖歷史，積累了豐富的養雞經驗。現村里有大型養雞場四個，養有蛋雞4萬只；大型養豬場兩個，存欄達幾千頭。
? ? ? ? 如今的閣里村，人均年收入6000多元，街道四橫四縱，整齊寬闊，全部水泥硬化，并安裝了太陽能照明燈，街頭有飲用水凈化器，整個村落干凈整潔，青留公路繞村而過，交通便利。
? ? ? ? 走進新時代，閣里村人糧食多了、肚子飽了、腰包鼓了、生態好了、村莊靚了，喝上了純凈水，小日子越來越美了……可鄉親們并沒有停下奮斗的腳步，堅持發揚吃苦耐勞、不懼艱辛、百折不撓的新時代“愚公”精神，以自己的聰明才智和勤勞雙手，開創著更加美好的生活。
