人是個(gè)矛盾綜合體，最大的矛盾就是人與獸合為一體。是人，我們崇尚良知、道義、信仰和理想；是動(dòng)物，我們有七情六欲，就是個(gè)血肉之軀。
人獸合為一體，這一沖突對于人而言與身俱來、相伴終身，也是文學(xué)作品常見的題材。
陳染的《世紀(jì)病》，1986
“我”的男朋友“山子”失蹤了，失蹤的原因是他的弱智妹妹懷了孕，“山子”被他的弱智妹妹指定為肇事者。文章用一個(gè)故事道出了背后的真相：一個(gè)古老的村莊有一個(gè)古老的規(guī)定，一個(gè)男人只能有一個(gè)妻子，智者娶了一個(gè)石頭女人，生了個(gè)女兒，在女兒長大之后，智者忍耐不住欲火，爬上了女兒的身體......
“我”因?yàn)椤吧阶印钡氖й櫠忌狭怂^的“世紀(jì)病”，校醫(yī)治不了，弗洛伊德和精神科醫(yī)生治不了，學(xué)校先生的談佛論道治不了，安徒生的童話治不了，媽媽的母愛治不了，不僅如此，媽媽自己也得了世紀(jì)病，病情比我還嚴(yán)重。因?yàn)椴o可奈，“我”決定去找“山子”，最后在山頂上找到了已被禿鷹掏空了內(nèi)臟的“山子”。“山子”從自然中來，又回歸了自然。留下了“我“，想回到盤古開天地的過去，但是找不到來時(shí)的路，只能越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)......
不到一萬字的小小說對人的原始天性唱了一首挽歌，嬉笑怒罵間直指世紀(jì)人類的裝腔作勢、虛與委蛇。既然身處社會(huì)，就自然難以擺脫社會(huì)的繁文縟節(jié)、傳統(tǒng)習(xí)俗、規(guī)則法律，人的原始天性注定要受到種種束縛，也難免因?yàn)閴阂侄でＷ髡咴谖哪┌凳玖苏{(diào)解這一沖突的方式：
"是黃昏了, 我正在諦聽, 也許村里有人呼喚, 雖然天氣已經(jīng)很晚。"
"我留神年輕而失散的心是否已經(jīng)相聚, 兩對渴慕的眼睛是否在祈求音樂來打破他們的沉默......"
"如果我坐在人生的海岸上, 竟冥想死亡與來世, 那么, 有誰來編制他們的熱情的歌呢?"
用愛、用音樂、用熱情的詩歌，既然這一世紀(jì)病與身俱來、相伴終身，也就無所謂治愈，只能調(diào)和。
陳染：女，1962年4月出生于北京。她幼年學(xué)習(xí)音樂。18歲興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)。23歲大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士。曾在北京做過四年半的大學(xué)中文系教師，后調(diào)入中國作協(xié)作家出版社做編輯。曾在澳洲墨爾本(Melbourne)和英國倫敦(London)大學(xué)、牛津 (Oxford) 大學(xué)、愛丁堡(Edinburgh) 大學(xué)等旅居生活和講學(xué)。作品在中國大陸和港臺(tái)地區(qū)以及英美德日意韓瑞均有出版和評介。長篇小說《私人生活》受到國內(nèi)外高度關(guān)注。中國當(dāng)代文學(xué)史代表性作家。現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。（參見：http://baike.baidu.com/item/陳染）
黑塞的《荒原狼》，1927
“我”姑母的房客哈里?哈勒爾離開之后留下了一本自傳，“我”覺得他的自傳對我們大家有啟發(fā)，就將其出版公之于眾。書名出自哈里?哈勒爾自傳里抄錄的一篇文章：《論荒原狼——為狂人而作》，文章勾勒出荒原狼孤僻分裂絕望的性格，房客哈里覺得跟自己如出一轍。
作者通過自傳中抄錄的這篇文章用描述和議論的方式，直接將荒原狼的精神分裂擺了出來：
1. 正面人性和負(fù)面狼性之間的沖突：一方面是充滿人文思想、充滿溫情的崇高人性世界；與此相對的是充斥欲望、粗野、殘酷、低下、粗鄙的狼性黑暗世界。(p.58)
2. 負(fù)面人性和正面狼性之間的沖突：一方面是懦弱、無知、愚蠢、卑劣人性；另一方面則是強(qiáng)大、高貴、他人無法駕馭的剽悍狼性。(p.67)
小說沒有什么特別引人入勝的故事情節(jié)，主人公的經(jīng)歷荒誕離奇：在專為狂人而設(shè)的魔劇院玩殺人游戲，再次經(jīng)歷從少年到現(xiàn)在的所有戀人，因?yàn)榧刀蕷⑺懒俗约盒膼鄣呐耍詈笞约罕慌薪g刑。而這一切只不過是魔劇院上演的戲劇，當(dāng)他回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，象征著游戲和音樂的雙重人物”帕博羅-莫扎特“讓他學(xué)會(huì)幽默，學(xué)會(huì)笑。
前文也有幾次提到幽默，提到莫扎特和他的魔笛，加上文末的最后一句話，我們可以推測出作者對這一人格分裂開出的處方：
”我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲。我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑。帕博羅在等著我，莫扎特在等著我。”
我們可以理解為，幽默、游戲、戲劇和音樂也許可以成為調(diào)和荒原狼精神分裂的方式。
作品中的“我”對推動(dòng)情節(jié)其實(shí)沒有什么明顯的作用，但是如此安排人物絕非偶然，作為循規(guī)蹈矩的市民階級代表“我”至少有三個(gè)作用：
1. 將”我“和”荒原狼“區(qū)別開來，避免了讀者對作者心理的種種猜忌。這個(gè)人物安排明白無誤地告訴讀者：我深入地研究了荒原狼，他讓我深受啟發(fā)，但我跟他不是同一類人。
2. ”我“是循規(guī)蹈矩、富足小康的市民階級代表，恰恰就是荒原狼忽而向往、忽而不齒的一類人，這也是對”我“自己的一種否定和質(zhì)疑。
3. ”我“可以從側(cè)面觀察哈里，結(jié)合哈里的自傳，對哈里能有更為客觀和全面的描寫。
赫爾曼?黑塞(1877-1962)：生于德國西南部的小城卡爾夫的一個(gè)牧師家庭。他父母都曾經(jīng)長時(shí)間在印度傳教，掌握多種印度語言，他的外公赫爾曼?古德特博士是著名的梵語學(xué)家，在印度工作多年。在家庭影響下，他的生活環(huán)境具有濃厚的宗教色彩，同時(shí)受到東方思想的熏陶。少年時(shí)期，黑塞不堪忍受僵化的經(jīng)院式教育，中途輟學(xué)，先后當(dāng)過工廠學(xué)徒、書店店員。他對文學(xué)懷有濃厚的興趣，刻苦自學(xué)，并開始寫作。二十世紀(jì)初，黑塞陸續(xù)發(fā)表了《彼得?卡門青特》、《在輪下》、《蓋爾特魯特》等長篇小說，成為知名作家。1924年入瑞士籍，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，重要作品除了《荒原狼》，還有《德米昂》、《席特哈爾塔》、《玻璃珠游戲》等。（參見：趙登榮，倪誠恩：《荒原狼》譯本序）
兩部作品描述的共同心理歷程
不論是陳染的《世紀(jì)病》還是黑塞的《荒原狼》，自殺都是作品中的一個(gè)重要主題。
《世紀(jì)病》中的第一段就寫“我”要自殺：
“本人于二十世紀(jì)八十年代第六年冬日夕陽沉落時(shí)分用左輪手槍結(jié)束生命。”
雖然是游戲的口吻，但是開篇就提出來，可以看出這一想法占據(jù)的分量。當(dāng)她上山去尋找山子的時(shí)候，又一次提到了死亡：
"如果我坐在人生的海岸上, 竟冥想死亡與來世, 那么, 有誰來編制他們的熱情的歌呢?"
從這句話來看，“我”放棄了最初自殺的念頭，接受了最后“越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)”的結(jié)局和命運(yùn)，在這無法擺脫的人性沖突里，決定用愛、用音樂和詩歌來經(jīng)營生活。
無獨(dú)有偶，《荒原狼》這本小說也用了很大的篇幅來描寫哈里因?yàn)闊o法調(diào)和內(nèi)心的分裂沖突，想用刮胡刀結(jié)束自己生命的心理。后來認(rèn)識(shí)了赫爾米娜，認(rèn)識(shí)帕博羅，他們教他享受生活的樂趣、教他跳舞、教他幽默，他內(nèi)心也熱愛著莫扎特的音樂。最后決定“學(xué)會(huì)玩這人生游戲”，從而放棄了自殺。
結(jié)語
兩位作者都在作品中深入探討了人這一個(gè)體所固有的雙重性:人性和獸性，死似乎更輕松，可以結(jié)束這一痛苦，但作品的主人公最終都找到了相似的方式，決定活下來。文化背景迥異，文學(xué)手段大相徑庭，主題卻驚人地相似。
如何超越死亡，尋求到生命的意義，是兩部作品都涵蓋的主題。兩位作者都用各自的作品探求了人生真義，各自探求的結(jié)果又都回歸到作品，對于她/他們而言，文學(xué)創(chuàng)作本身就是生命的意義所在。
《世紀(jì)病》故事情節(jié)性很強(qiáng)，遣詞造句信手捏來、個(gè)性幽默，內(nèi)容有力度、有深度，讀罷大呼過癮。《荒原狼》因?yàn)樽x的是譯本，語言上無法參與評論，體裁雖是小說，但故事性并不強(qiáng)，敘述上更注重哲學(xué)思考，內(nèi)容則更為深刻、全面、嚴(yán)謹(jǐn)。
