疫情的原因，得以有機(jī)會停留在家鄉(xiāng)比往日更久。上個周日我和爸媽一起帶著兒子出發(fā)去小舅家探望97歲的外婆。
1、變了模樣的鄉(xiāng)村
一年未歸，家鄉(xiāng)變了模樣，通往小舅家的小路已由坑坑洼洼高低不平的土路變成了平整光滑的水泥路，一排排凌亂錯落的房子已經(jīng)變成了外觀齊整的白色平房或兩三層的樓房，家家戶戶的門口過去坑洼不平的場地也被整修成了平坦開闊的水泥場地。看到這樣明顯的變化，濃濃的愛國熱情油然而生，這是國家體恤他的子民啊。推進(jìn)進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)兩扇大門已經(jīng)煥然一新，被油漆漆成了磚紅色，家里地面也被整修成了水泥地，環(huán)視家里一圈，豬圈蓬、雞棚也做了翻新改造，還修了一個新房子專門用作洗浴間，我連連感嘆：國家政策真的好，惠民利民，帶動廣大子民過上更好的生活，在國家這個大家庭里，只要勤勞向上，生活就會越來越好。疫情封城后的三個多月，大部分時(shí)間我都在鄉(xiāng)下生活，對于鄉(xiāng)村驚人的發(fā)展和變化，我充滿了欣喜。以往我是想拼命逃離鄉(xiāng)村去到城市的，如今我對便利的農(nóng)村充滿了留戀，我愛上了鄉(xiāng)村環(huán)境。推門見山、青山綠水的觀感帶來的心靈洗滌、時(shí)不時(shí)的蟲鳴鳥叫……都讓我深深愛戀。
2、變了模樣的外婆
外婆97歲了，已經(jīng)衰老到生活不能自理了。
我是從家里沒有老人的家庭中成長起來的，身邊也并未見到衰老的真正模樣。我對衰老、死亡有莫名的恐懼。來到小舅家的第一天晚上，我就做夢夢見自己親眼目睹外婆因?yàn)樗ダ隙攀溃瑝衾锏奈倚膽芽謶帧⒃尞惡筒簧岫阍诓贿h(yuǎn)處看著臉龐辨識不清的人為外婆穿上壽衣。次日醒來我錯愕恐慌地度過了一整天，到了晚上我心懷忐忑地把我的這個夢說給了我的爸爸媽媽，爸爸說：“那是外婆要添壽了啊！”，隨著爸爸的這句話，我的恐懼擔(dān)憂消散了，心里涌起陣陣欣喜。原來我的內(nèi)心深處是多么希望外婆能夠一直不要離去啊。媽媽說：“外婆這個樣子活著也是受罪，耳朵不靈敏、眼睛看東西也看不清，說話也口齒不清了，不能自己穿衣、吃飯、走路，上廁所也很吃力，人活到這么老不如在還能生活自理的時(shí)候就死去。”我從媽媽的話中，看到了媽媽對外婆的心疼和對老到無法生活自理的擔(dān)憂以及對生死的理解。我不是我的外婆，我已無法了解她的心思，可是從她偶爾冒出來的只言片語和動作中感受到她對生的深深眷念，她用含糊不清的語言吃力地說“我這樣可怎么辦哦？”、她會在身邊有人靠近時(shí)試圖緊緊抓握住對方的手不肯輕易松開。
來到外婆家的次日清晨，在小舅媽的驚呼聲中，我看到外婆的半邊臉腫起來、眼睛也紅腫得厲害，根據(jù)我們的種種推測，我們得出結(jié)論是側(cè)向一邊睡太久把臉和眼睛壓傷了。媽媽給外婆穿好衣服扶到客廳坐下，給外婆洗臉、用熱毛巾微微敷了一下紅腫的那半邊臉，這紅腫花了一整天的時(shí)間才散去。外婆的身軀佝僂、枯瘦如柴，嘴巴不停流口水，口水滴在身上混雜著臥室便桶的味道，以及偶爾不小心衣服上參雜了身上漏出的點(diǎn)滴大小便，讓外婆的身上有股無法形容的味道……這可是我記憶中疼我愛我、年輕時(shí)撐起一大家子人生計(jì)的勤勞能干愛整潔的外婆啊，如今因?yàn)樗ダ铣闪诉@副模樣。以前外婆身上是沒有這么刺鼻的味道的，僅僅一年的時(shí)間，她再不能極其緩慢地自己摸索著去大小便就有了這種難聞的氣味。最近一年多聞到稍有刺鼻的味道，就會干嘔，這次好幸運(yùn)，扶著外婆進(jìn)出臥室、解大小便、甚至外婆便后擦屁股和倒便桶，我都沒有任何生理反應(yīng)。
或許是隨著年紀(jì)和閱歷的增長，我也在發(fā)生著變化，之前每次回來探望外婆雖然也是一如既往地親近、照顧外婆，但從心底里懷著對衰老的恐懼和膚淺認(rèn)知，在我的心里對外婆親近又有距離。這一次我開始近距離接觸和觀察外婆的衰老。一整天的大部分時(shí)間外婆都要躺在床上，因?yàn)闅庋蛔恪Ⅲw力不支，只有一小部分時(shí)間能坐著，其中還要進(jìn)行一日兩餐或三餐的活動。這次回鄉(xiāng)的第一天和第二天除了聽到外婆偶爾幾聲的嘆氣并未聽見她開口講話，我以為她已經(jīng)不能開口說話了。第三天我坐在她的身邊問她知不知道我是誰，告訴她當(dāng)天的天氣、家里其他人都在做什么，外婆突然就開口講話了，我看到她的眼神仿佛不那么渾濁了。與外界許久沒有交流的她，其實(shí)是非常期待有人告訴她身邊的世界的。對啊，每個人都有與外界產(chǎn)生聯(lián)系的根本需求，因?yàn)樗乃ダ虾蜕磉吶说钠扔谏?jì)，她與世隔絕太久太久了。
這次，我和媽媽來伺候照顧她的這幾天，她逐漸更多地開口說話、表達(dá)需求。在外婆的身上我深深體會到時(shí)光慢慢走、一切都非常非常緩慢的節(jié)奏。媽媽為她換洗衣服、變著花樣給她做她喜歡的食物……她得到了更細(xì)致的照顧，可是因?yàn)樯?jì)和大家庭成員分工，我們也只能在此也不便長住、只能做短暫停留。從前會在心里埋怨小舅小舅媽對外婆照顧不夠細(xì)致，可是現(xiàn)在對人情世事了解更多的我從心底里可以理解小舅和小舅媽，也無比感恩小舅和小舅奶因?yàn)榱贾托⑿亩龀龅陌才藕蛯ν馄拍陱?fù)一年日復(fù)一日的近身照顧。
