文/阿關(guān)
我像往常一樣下樓散步，隨風(fēng)飄來(lái)陣陣花香，是金桂的味道。秋天的水秀新村，桂花成了主角，很多人甚至專程來(lái)賞花。兒子跟在我的屁股后面，嘴巴里哼著羅大佑的《童年》，我們很是隨意地走著，路邊樹上垂下的枝條不時(shí)地晃動(dòng)著，我轉(zhuǎn)頭想和兒子聊上幾句，眼睛不經(jīng)意間看到一個(gè)蟬殼，靜靜地趴在棗樹枝上。城里即使是在夏天，似乎也很少能聽(tīng)到蟬鳴。我隨手把它夠了下來(lái)，拿給十歲的兒子看，兒子卻不愿意要，他說(shuō)他剛學(xué)了課文《金蟬脫殼》，想到蟬蛻的由來(lái)，有些恐怖。他還特意背誦了一下，蟬蛻的過(guò)程。
“開(kāi)始脫殼了！蟬蟲整個(gè)身體來(lái)回地抽搐了幾下，背上立刻裂開(kāi)了一道口子，蟬背露出來(lái)了。背上那一層保護(hù)甲的顏色也在很快地變化著，先是極淡的綠色，一會(huì)兒變成了深綠色......”
我打斷了他的背誦，這個(gè)過(guò)程對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了。這東西在老家叫知了，還因?yàn)樗哪X袋有點(diǎn)像猴子，長(zhǎng)大后又會(huì)飛，于是還有個(gè)俗稱的名字叫蝶猴。每當(dāng)仲夏的時(shí)候，就會(huì)從土里爬出來(lái)，爬到樹梢上，脫殼，飛翔，鳴叫，然后歸于寂靜。老家有諺語(yǔ)“打完場(chǎng)，垛上垛，碟猴出來(lái)磨一磨”，說(shuō)的就是它出現(xiàn)的季節(jié)。打場(chǎng)是夏季收割小麥后，將小麥從麥穗里分離出來(lái)的一種方法。小時(shí)候，農(nóng)村沒(méi)有自動(dòng)化的收割機(jī)，需要把小麥?zhǔn)崭詈螅哑龅揭粔K叫做場(chǎng)的空地上，用石磙在上面碾來(lái)軋去，就像稻米脫粒一樣，我們管這個(gè)叫打場(chǎng)。打場(chǎng)剩下來(lái)的麥秸是要堆成垛的，長(zhǎng)的，方的，圓的，高的，矮的，像一個(gè)個(gè)大蘑菇坐落在場(chǎng)的邊上。到了麥?zhǔn)战Y(jié)束的時(shí)候，也到了秋季作物播種的季節(jié)，老天往往垂憐辛勤耕作了一季的農(nóng)民，會(huì)下幾場(chǎng)雨來(lái)。這個(gè)時(shí)候就是知了猴出世的時(shí)候了。
借著雨水澆濕的地面，軟化的硬土，知了猴用它那有力的前爪把頭頂?shù)耐镣陂_(kāi)，努力地爬出來(lái)。這個(gè)過(guò)程往往不是一蹴而就的，埋得比較深的蟬卵需要挖開(kāi)一個(gè)十幾厘米的洞穴，如果碰上石塊、樹根之類的，無(wú)法推動(dòng)的阻礙，它還會(huì)轉(zhuǎn)彎，繼續(xù)奮力地朝著歌唱的目標(biāo)前進(jìn)。也許是為了一鳴驚人，知了猴都是晚上出來(lái)，夜里蟬蛻，白天鳴叫。我們大都是在它從出生到爬上樹的過(guò)程中能夠捉住它，這是一種很不錯(cuò)的美味。其實(shí)不僅僅是人類吃它，也有動(dòng)物，比如蟾蜍也是很會(huì)捉知了猴的。它會(huì)靜悄悄地躲在樹根的旁邊，知了猴在沒(méi)有蛻變成蟬的時(shí)候，動(dòng)作很慢，自然是無(wú)法逃避掉的。螳螂捕蟬黃雀在后，不知道在樹根邊的哪個(gè)安靜角落里就有蛇在等待蟾蜍的靠近，我是親眼看見(jiàn)過(guò)蛇吞食蟾蜍的過(guò)程。自然界的法則，一物降一物。
并不是所有的蟬都會(huì)鳴叫的，只有雄蟬才會(huì)振動(dòng)腹部的鼓膜，高聲歌唱。雌蟬是沒(méi)有鼓膜的，也就不會(huì)叫了。從生物學(xué)的角度講，蟬的鳴叫實(shí)際上和孔雀開(kāi)屏的意思差不多，都是在向異性炫耀自己的威武，從而獲得雌性的青睞。
小時(shí)候的我自然是不知道這些的了，我們想的只是想盡一切辦法捉住知了猴，第二天就有了牙祭。煎炸烹煮都是想象不到的美味，甚至捉的多的時(shí)候，還會(huì)用知了猴的肉包餃子吃。其實(shí)，知了猴緊緊背部有一塊肉，就是蟬的背甲下面。肉很緊，很有嚼頭，因此最美味的做法是放在鏊子（北方農(nóng)村做餅用的一種廚具，三足，生鐵鑄成，下燃柴火加熱，餅攤在上面烤制。）上烤，烤的過(guò)程中還要用鏟子把它壓扁，烤酥了，就更香了。
捉知了猴是小時(shí)候最大的樂(lè)趣之一，很有成就感，經(jīng)常互相之間比一比看誰(shuí)捉的多。那時(shí)候家家都有手電筒，一到傍晚，我們就拎著小桶，帶著手電，拿著竹竿出發(fā)了。知了猴最多的地方往往都是大家的秘密，誰(shuí)也不告訴別人，自己在哪里捉的。其實(shí)也就那么幾個(gè)地方，樹林、場(chǎng)垛邊、河邊或者果園，但凡有樹的地方就是知了猴出沒(méi)的地點(diǎn)。于是，每年到了這個(gè)季節(jié)，農(nóng)村的晚上熱鬧非凡，到處都是晃動(dòng)的燈光。從地面到樹根，從樹根到樹干，再?gòu)臉涓傻綐渲Γ€要圍著樹轉(zhuǎn)上一圈，確保沒(méi)有漏過(guò)一個(gè)地方。知了猴還沒(méi)有爬出來(lái)的時(shí)候，會(huì)在地面上先鑿出一個(gè)小孔，發(fā)現(xiàn)了它，我們就把孔扣大一些，用一根細(xì)細(xì)的樹枝伸進(jìn)去，知了猴就會(huì)順著樹枝爬出來(lái)，或者干脆用鏟子把它挖出來(lái)。還又得時(shí)候，沒(méi)有帶鏟子，洞又深，知了猴不愿意上來(lái)，就想方設(shè)法弄些水來(lái)澆進(jìn)去，它很快就會(huì)爬出來(lái)。我小時(shí)候膽子很小，一個(gè)人不敢去人少的地方，于是跟著大小孩去捉，自然捉不了幾個(gè)。后來(lái)，父親告訴我一個(gè)訣竅，躲在場(chǎng)垛的邊上，關(guān)上手電，靜靜地聽(tīng)，除了小蟲子的鳴叫，還可以聽(tīng)見(jiàn)悉悉索索的聲音，那是知了猴爬動(dòng)麥秸的聲音，很容易就捉了很多。
捉知了猴只是蟬帶給我們小孩子的樂(lè)趣之一，也是最初的階段。當(dāng)知了猴蛻變成蟬，在樹枝上“正用一枝鳴”的時(shí)候，我們還會(huì)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，通常都是竹竿或者蘆葦桿，把蟬粘下來(lái)。竹竿的梢部是用面粉熬制的面糊，有些黏性。這個(gè)比捉知了猴還要技巧的，需要?jiǎng)幼鞣浅Ｃ艚荨?zhǔn)確，基本上是沒(méi)有第二次的機(jī)會(huì)，一次沒(méi)有黏住，蟬就會(huì)被驚動(dòng)而飛走了。蟬是不好吃的，肉已經(jīng)老的嚼不動(dòng)了。只能拿來(lái)給更小的弟弟妹妹玩，在蟬的腿上或者翅膀的根部拴上一根細(xì)線，線頭交給弟弟妹妹牽著，小孩子會(huì)很興奮地跟著飛動(dòng)的蟬而跑動(dòng)。秋季到了的時(shí)候，蟬已經(jīng)沒(méi)有了，大都完成了自己的使命而走到了生命的盡頭。我們就有了新的目標(biāo)，就是蟬蛻，知了猴蛻變留下的殼。因?yàn)椋@個(gè)東西是一味中藥，有人下鄉(xiāng)收購(gòu)，孩子們會(huì)拎著口袋滿村子的轉(zhuǎn)悠，目光盯著樹梢，發(fā)現(xiàn)了蟬蛻就用棍子戳了下來(lái)，一天下來(lái)，脖子仰的酸脹，但依然不減興致，那是可以換錢的，雖然換的不多，大人們大都不要，可以作為自己的零花錢，買些文具或者零食之類的。農(nóng)村的孩子是很少有零用錢的，這是難得的攢錢機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在這樣的趣味越來(lái)越?jīng)]有了，農(nóng)村的孩子都很少捉知了猴了，也不再玩竹竿黏知了的游戲，收集蟬殼賣錢的事情就更是不會(huì)做了。甚至農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有場(chǎng)垛了，機(jī)械化的生產(chǎn)讓麥秸還沒(méi)有出地就粉碎了掩埋在地里，成為了下一季作物的肥料，再也看不見(jiàn)一個(gè)個(gè)大小不一，形狀各異的草垛。寂靜地夜里，躲在草垛邊捉知了猴這種趣事是再也不會(huì)有了。
有些遺憾！
