每個故事都有一個胖子。
不過很可惜，我生活中還沒出現過胖子。但是這也只能證明兩種事：我的故事還沒開始或者我自己就是那個胖子。
那年我大四，我覺得我的生活無聊，日子平淡，毫無故事可言的時候，我又不幸的發現我在發胖。別人說男人發福是成功的表現，以后的日子如果想要過的腐敗，首先肉體上就得開始腐敗。另一個人又說，不對，成功的男人還得禿頭，所以你還得擔心你的頭發。
我想本人一向身材精悍扇子面，秀發黑珍珠般烏黑亮麗，只因擋不住的成功運勢提前進入了中年大叔的行列實在心有不甘。在我因為將要發胖而憂心忡忡的時候，我認識了一個胖子，我想，就是這貨了。
老趙就是那個胖子。
老趙并不老，只是長得老而已，我看到他就想起曾經朋友們對我說的話，成功的男人都是胖子和禿頭。雖然現在他還不成功，不過在一次喝酒之后，我對老趙說，我敢斷定，你以后一定是個成功人士，因為你現在看起來太特么成功了。
和老趙認識是在我們學校的游泳池，我正在為了阻止發胖而執行我的健身計劃，老趙的出現就像一坨肉忽然從湛清的池水里飄過來，然后肉團下伸出一只手抓住我的胳膊，千斤力道拽的我下沉。我哪見過這陣勢，拼了命的掙扎，抓住泳道線就不放手，直到那坨肉浮出水面，一個胖腦袋大口大口的喘著粗氣，說，哥們兒，我剛才溺水了。
老趙一出場就差點要了我半條命，從此我對這胖子十分忌憚，我總覺得這胖子舉手投足之間便會產生意想不到的攻擊力，我想這胖子體內一定分泌著大量的腎上腺激素和攻擊性荷爾蒙。看他在水中奮力的撲騰，不由得感嘆，怕是天蓬元帥率領十萬水軍，也掀不起這么多波瀾。老趙游到對岸，自以為帥的沖我回眸**一笑，豎起大拇指，點個贊。
夏天的午后陽光細膩溫暖，整個游泳館寬敞明亮，窗外樹木的枝椏在地板上畫出張牙舞爪的影子，水池邊上，學妹們歡聲笑語，泳衣清涼，大腿雪白，四周是學長們熾熱的目光。這應該是一副不錯的畫面，如果沒有老趙在場的話。老趙也喜歡看妹子，他說這是男生天性，尤其是大學男生。我對老趙的這話比較贊同，都說校園很純潔，其實比誰都邪惡。人類是不能群居的動物，尤其同性人類群居在一個幾平米的房間內，陽光日照風吹雨打，室內空氣氧化再加上人為發酵，那得滋生多少邪惡的細菌啊。老趙說，很有道理，所以人類又發明了肥皂。
老趙每天下午都來游泳，晾著一身膘子在水池里撲騰幾圈，然后坐在水池旁邊看妹子。老趙來游泳是為了女朋友而減肥，我之前還為結識了一個胖子和我共度屌絲生涯而沾沾自喜，萬沒想到這貨還有女朋友。
從老趙那里聽說，他女朋友是個美女，雖然他女朋友從不嫌棄他胖，但他還是為了盡量讓兩人看著更般配來減肥，老趙自嘲說，我得盡量配得上她，不能好白菜讓豬拱了。老趙總是自嘲，天生的樂呵呵的好脾氣，受我的擠兌也從來不在意。我是個說話刻薄的人，老趙說我若是在古代，基本上是個毒嘴秀才，生前得罪權貴，最后懷才不遇，郁郁而終。
說到懷才不遇這種事兒，我是不相信的，一直說自己不遇的怕是也沒什么才華。我自認為自己就屬于沒有才華，所以根本也遇不上。老趙還是有點小才的，肥胖的身體內藏著一顆不屈的文藝靈魂，偶爾寫幾篇文章，評論時事或抒發心情，也寫過小說，被退稿，經常事兒。老趙總覺得自己是懷才不遇，同時他又慶幸生在了一個網絡發達的時代，他被退稿的作品全被他發到網上，并且他堅信，也許哪一天，他就莫名其妙的紅了。我對此感到頗為頭痛，我的社交網站很快便被老趙攻陷，他隔三差五就會發表一個大長段兒，并且樂此不疲。對于這種行為，我覺得還是要以說服教育為主，但最后都無功而返。最后我在心中把老趙和心靈雞湯，男默女淚，養生技巧默認為社交網絡的四大毒瘤。
中國的空氣質量一向不好，現在想來大學里那些日子就有霧霾了，敢情霧霾不是最近才有的新鮮產物。每年入冬的時候，北方城市開始供暖，空氣質量急劇下降，當時不明白什么是PM2.5，只知道每天醒來，滿眼睛都是寂靜嶺。那時候我在網絡上看過一篇文章，文章中說人類不是地球的生物，因為人類直到現在還無法適應地球的環境，也無法對地球的環境作出感知。地球上所有生物都存在于生物鏈之中，只有人類，上下通吃。人類從來都是在改變自然，人類從來都是一個掠奪者。我看著窗外寂靜嶺的平行世界，一瞬間覺得這篇文章的觀點還是有道理的。我把這個觀點告訴了老趙，老趙說，很對，地球就是被人類占領的，城市是人類的基地，你可以深深地呼吸，感受細微的顆粒穿過你的鼻孔，濃郁的城市氣息。
冬季的霧霾開始沒多久，我們學校的公寓樓就淪陷了，有人得了重度肺結核，不得不休學治療。校方為了防止病情擴散，給整個公寓樓的學生做了檢查。可最初是誰感染了肺結核，我們卻不得而知，校方出于學生隱私的考慮大家都表示理解，可是理解之后便陷入了恐慌，大家都想盡早的知道病原體曾經住在哪個寢室，然后盡可能的遠離，整個公寓樓人心惶惶，仿佛一個疫區，人們開始相互猜疑，好像自己寢室外面的空氣中漂浮著大把大把的結核分枝桿菌一樣。偶爾有人出現在走廊上，形單影只，像極了美國電影里的僵尸。其實人與人的關系很容易就疏離了，雖然僅僅是多了一層口罩而已。有人說，肺結核就是以前的癆病，會死人的。有人說，那東西很難治療，得上了就得浪費一年半載的時間。很難想象在一個網絡發達科技進步人們認知水平達到很高程度的年代，人與人的關系因為一種年代久遠的疾病變得脆弱不堪，分崩離析。
老趙來我寢室給我們扔了幾袋板藍根，說是中華神藥，包治百病。
我拿著板藍根像是得了個稀罕物件兒，問他，你哪淘來的，倉買都賣斷貨了吧，再說，你老趙也害怕了？
老趙打著哈哈反駁我，庸俗，我會和你們凡人一樣？這些你就當做咖啡喝，不夠來找我。
我心想這胖子胸脯子拍的“鐺鐺”響，保不齊是大量囤積板藍根，大賺一筆黑心錢。我說，你是不是靠這個發財了？
老趙一愣，說，女朋友買的，買了好多。
關于老趙的這個女朋友，因為不是我們學校的，所以我一直也沒見過，一直聽老趙說是個美女，這點我還是比較相信的，因為在泳池里談論妹子的時候，老趙的眼光不是一般的高。雖然我也很好奇這胖子是如何泡到一個美女的。從認識老趙那天，他就嚷嚷著找機會讓我見識見識那個美女嫂子，可到了今天也沒找到機會，我擠兌老趙，自己有個美女舍不得讓我們看。老趙笑呵呵的說，總有機會嘛。為了表達歉意，老趙決定帶我出去喝酒，我也有心逃離這個疫區，于是就和老趙頂著彌漫著消毒水和結核分枝桿菌的空氣跑出去了。我心想，雖然我酒量不行，但那個疫區實在無聊，也就舍命陪君子了。
老趙很愛喝酒，因為體型的關系，酒量特別的好。學校后門有個小酒吧，叫做基地。學校的后門外是一條小路，平時也沒什么人，路燈昏黃，樹影斑駁在基地的紅磚墻上，倒也充滿了文藝情調。基地的室內燈光很暗，墻壁上掛著老照片和舊雜志，玩的是復古路線。吧臺那里有幾把木吉他和一個立式麥克風，夏天的時候很多人來唱歌。基地本來想招募一名駐唱歌手，后來又本著獨樂了不如眾樂樂的原則，變成了投幣唱歌。洗手間的墻壁上掛滿了小黃圖，洗手臺上面放滿了安全套，我第一次來的時候覺得這洗手間真實人性化，無論是和女人還是用手，均設備充足。
老趙那天喝了很多酒，開始胡言亂語。我和老趙也談政治，尤其是這胖子酒后，嘴跟個爆米花機一樣止不住的往外噴，憤青姿態顯露無疑。我覺得這胖子說的有點過分了，趕緊打住他說，你在胡說我就報警抓你。老趙眼巴巴的看了看我，終究沒再說下去。老趙又灌了自己幾杯，也灌了我幾杯，兩人醉醺醺的相互攙扶回到了疫區。
肺結核的病情并沒有控制住，又有兩個人相繼感染而住院了。這次人們都不再那么恐慌，像是對這種病產生了抗體，或者選擇自覺的忽略。人類總是忘記什么特別的快，就連自身的恐懼也一樣。整個公寓對肺結核的恐慌在那年冬季的一場暴風雪中，徹底的落下帷幕。日子又恢復了正常，不過還是依舊無聊，冬季漫長的一眼望不到頭。如果有肺結核在，至少每天還有不少談資，或者猜測一下最近某人的健康狀況也是很快樂的。我們都在這無聊的空氣中慢慢的腐朽。
無聊的時候我和老趙就窩在寢室里看電影，老趙喜歡收藏老電影，之前他有過不少的光盤，隨著科技的進步，老趙又有了很多硬盤。老趙把電影分門別類，塞進滿滿當當的移動硬盤里，我覺得男人的硬盤中少不了一些日本小黃片，何況是這么一個色胖子。老趙跟我說，我是不會收藏那些的，蒼老師也只是看過就可以了，我收藏的是韓國**電影，是**，那才叫美，真真兒的藝術。老趙也喜歡愛情電影，可是我討厭愛情電影里的爛俗的橋段，總有女孩兒嫁給自己不愛的男人，然后嫁的時候還特委屈的說我最愛的是另一個。我覺得這是一種無比惡心且矯情的行為，其實很簡單，不愛為什么要嫁。老趙說，其實就是生活，愛情是沒法用來生活的，而是應該在生活中尋找愛情，所以，父輩們的愛情比我們偉大的多，我們這些年輕人，過的只是時間，不是生活。老趙說的話我是相信的，生活根本不美麗，愛情也都是平凡的，生活里沒有故事，流逝的也只是時間。美麗的魚一定具有攻擊性，鮮艷的蘑菇也一定有毒，陽光曬過被子，味道的真相讓人惡心。電影里失戀的姑娘瘋狂的酗酒我也不再相信會真的出現在生活里。
大學剩下為數不多的日子，老趙找到一份工作，去祖國首都某企業做一名肉類食品的銷售，我琢磨這胖子找的工作怎么這么對口啊，和身材簡直就是標準配置。老趙作為一個文青，賊心不死，說要在剩下的日子里拍攝一部微電影來祭奠一下他那悲催的文藝情懷。夏天的時候，老趙真的拿來一個劇本，是一個比較傷感的故事，內容無非就是青春，校園，畢業，分手這一類。
老趙說，小哥，你人手多，咱倆一塊拍。
我尋思這胖子馬上就要遠赴首都賣肉了，又是基友一場。就對老趙說，你的事，赴湯蹈火啊，胖子，什么都別說了，先把經費拿來。
老趙無奈的說，經費有限，一切從簡。
微電影從簡陋的場景和業余的設備開始了。我問土豪同學借來了單反和三腳架，還借了兩個破滑板，這樣連攝像軌道也有了。老趙帶來一個美女演員，并且隆重介紹，這是他的女朋友，已經相愛好多年。老趙的女朋友確實是個美女，身材高挑，模樣干凈細膩。和老趙站在一起十分的不般配，盡管老趙一直拼了老命的減肥，可還是應了老趙的那句話，好白菜都讓豬拱了。
本著一切從簡的原則，微電影拍得很快，最后一個鏡頭在火車站拍攝，離別總得有一列飛馳而過的列車，這都是早已經被網絡各種惡搞玩壞的爛俗鏡頭了，老趙卻執意要這么做。老趙扛著三腳架雄糾糾氣昂昂的走向火車站，我們每人買了張短途的站票，終于混進了站臺。老趙和女朋友深情相擁，接吻，火車呼嘯而過，風卷起他女朋友的衣角，陽光柔和，伴著警衛的罵聲，我們被趕了出來。
老趙急切地問，拍的怎么樣？
我說，還好，不過聲音得處理一下。你們擁抱的時候，警衛說你們是干什么的。你們接吻的時候，警衛說趕緊走趕緊走。
老趙說，還好，可是我看到警衛把鏡頭擋住了。
我說，沒事，正好不用后期加黑幕了。
老趙深刻的覺得自己用他中年的面孔在大學最后一刻揮灑了一把青春，一定要請大家吃飯，是慶功也是散伙。老趙的女朋友把我們接到她家里，請我們品嘗她的手藝。老趙的女朋友是個很賢惠的人，照顧老趙無微不至，我們都問她怎么會看中一個胖子，她說，對我好呀。哪天我若嫌他胖了，就叫他減肥。或者他不減肥，我也不用擔心這貨身材變形，一輩子都是個死胖子。他可以幫我擦天花板和高處的玻璃，也能幫我換燈泡。我也愿意給他做飯和洗襪子。東西壞了選擇去修才叫做生活，連生活都沒有，還愛什么？
我想老趙的女朋友是個好姑娘，她的愛情浸在生活里，沒有吸煙酗酒和紋身，簡單的讓人奢望。其實擁有愛情應該先擁有生活。我很慶幸在大學的最后時候看到了老趙的愛情，男人愿意去減掉肚腩，女人愿意去洗襪子，青春耗費在一點一滴的瑣碎的時間里，兩人相互消磨在彼此的年華里。像縫補的線，永遠埋在下面，不被別人看見，像棉衣一樣，笨拙又溫暖。其實青春沒什么，總得慢慢耗盡，要不然有留著干嘛。
老趙那天喝了很多酒，散伙飯過后說散就散。老趙很快去了首都賣肉，之后又聽說他的女朋友出國留學了，去了意大利佛羅倫薩，老趙遠在首都，沒有回來去送她。我很想知道她獨自踏上飛機，跨越時間和空間降落在另一個國度時，心中想的是什么。老趙說，她剛踏上那片土地，就給自己發了信息：時間會快就會過去了。
當她在吃早餐，老趙已經在午休。她周末去弗蘭基球場看紫百合，老趙熬夜陪著看電視直播。學校假期的時候她去環游歐洲，而老趙在中國擠春運搶票回家過春節。異國戀永遠隔著無法扭轉的七個小時和超越地理時空的生活方式。
老趙說，其實沒有多遠，只相差了七個小時而已。
我希望他們的愛情能有個好的結局，其實我很難想象跨越時區的愛情該怎樣維系，所有語言都扭曲在不同的時空里，思念也只是通過冰冷的高科技設備來延遲的表達，情人節想跨越國界郵寄給你的來自我這里還帶有體溫的禮物，僅剩不多溫存也只是在無止境的空間通道上消耗殆盡，然后收到一份來自異國他鄉的惦念。
我和老趙說，胖子，你得堅持住，以后少看妹子，知道什么叫貞潔嗎，穿上鐵褲衩，等她回來，別讓現實辱沒了愛情。
老趙齷齪的笑笑，說，這將是發生在我身上最漫長的一件事兒。
每個故事都有一個胖子，每個胖子也都要有一個故事。
