隨便亂寫（攝影與占有）
桑塔格說攝影是一種侵略，一種占有的時候，我頭腦中第一個侵入的對象就是《春嬌與志明》里面的尚優(yōu)優(yōu)。她和張志明第一次和最后一次見面的時候，都猝不及防地拍下了照片。當(dāng)然兩者隱含的情感是不同的。拋開劇情不說，我覺得這種旁觀者的角度，真是浪漫得不得了。好像抽離開自我，以一種窺探的姿態(tài)，去重新認(rèn)識和定義自己所遇見的人事。這也許就是攝影的一部分真義吧。
第三章 ?論攝影
在我看來，說某件東西具有侵略性本身并不是一件壞事。我本來以為人們能夠理解，現(xiàn)在我意識到人們把“侵略”當(dāng)成一個非常貶義的詞，這是種偽善。我說偽善，是因為這個社會早已卷入對大自然和：自然秩序的公開侵略。我是說，生存就是一種侵略。當(dāng)你在世界上活動，你就卷入了各種層次上的侵略，你占據(jù)其他人不能占據(jù)的空間，你走路時踩到植物動物和其他小生物。因此，正常的侵略是生命旋律的一部分。我認(rèn)為使用相機(jī)——走到某人跟前，對他說“別動”然后給他拍照——代表了這種侵略的典型的、現(xiàn)代形式的升級版。由于擁有相機(jī)當(dāng)人們看到什么有趣的東西，想要把它帶回家時就以通過拍照來實現(xiàn)，這是一種占有。他們可以收集這個世界。
法國電影評論家安德烈·巴贊相信,攝影能夠清除“我的感覺蒙在客體上的精神銹斑。”沒錯，我在《論攝影》的第四篇文章中談到了這一點—攝影給了你新的眼睛，凈化了你的視覺。
“攝影是自我與世界之間固有的―種曖影昧聯(lián)系的范例。”“所有的攝影美學(xué)價值觀中都有一種閃爍其詞的成分。”
你在書中說：“照片中的世界與真實世界的關(guān)系也像靜止照片與電影的關(guān)系一樣，根本就是不準(zhǔn)確的。生命不是一些意味深長的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是。”我曾經(jīng)在書上看到，瑪雅人有一個表示智慧的詞，意思是“小小的閃光”，而神秘主義者經(jīng)常談到頓悟或靈感的閃光。斯坦納指出了“這種靈光一現(xiàn)的真實性及其必要的不完整性”，并強(qiáng)調(diào)了它對于洞察事物的關(guān)鍵過程的重要性。
碎片似乎成為了我們這個時代真正的藝術(shù)形式，每個反映藝術(shù)和思想的人都必須面對這個問題。羅蘭·巴爾特最近說他現(xiàn)在的所有努力都是為了超越碎片。但問題在于：你能做到嗎？從浪漫主義開始，碎片成為成為卓越的藝術(shù)形式，使事物更真實、更可信、更強(qiáng)烈。喜悅或頓悟的特殊時刻的確存在，由于我們處于生命和意識的不同階段，對一些事情的感受會比對其他事情更強(qiáng)烈。但事實是你能夠識別一個特殊時刻——不僅因為它令人難忘而且因為它改變了你——并不意味著它是一個碎片。它可以意味著此前發(fā)生的一切。你能定位和區(qū)分事物，并不能證明它們的碎片化特質(zhì)。
因為我們對碎片的形式非常敏感。有些碎片是由歷史的殘缺造成的，我們必須假定那些文字最初并不是作為碎片創(chuàng)作的，它們成了碎片是因為有些東西不見了。在我看來，米洛的維納斯如果有手臂，永遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這么著名。人們從18世紀(jì)開始發(fā)現(xiàn)廢墟的美。我想對碎片的愛首先來自一種對時間的摧殘、歷史的滄桑的悲憫，因為以碎片的形式呈現(xiàn)在人們面前的東西曾經(jīng)曾經(jīng)是完整的作品有些部分遺失、毀壞或者消損了。
是的，我認(rèn)為攝影是一種碎片的形式。靜態(tài)攝影的 ?質(zhì)在于它反映了一個碎片的精神狀態(tài)。當(dāng)然，這完全是攝影本身的事，但是在與時間流逝的關(guān)系中，它成為過去留給我們的生動的碎片。當(dāng)人們拍照時，他們并不是這樣想的，但是時間改變了攝影。
一張照片在本質(zhì)上是永遠(yuǎn)不能完全超越其表現(xiàn)對象的，而繪畫卻能。一張照片也不能超越視覺本身，而超越視覺在一定程度上卻是現(xiàn)代主義繪畫的終極目標(biāo)。
第三章 ?總結(jié)
攝影是一種侵略，是占有。攝影也是一種碎片化的閃光點，但這種碎片化是多元視角下的重新闡釋，它提供了回憶足夠多的想象力。
