? ? ? 我是一個鄉下人，祖祖輩輩也是靠土地生活的鄉下人。因此我的童年并沒有高樓大廈，也并沒有各式電子產品，有的只是那一樹香泡花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
? ? ? ?打我懂事起，門前那不足十平方米的泥土地上就種著了一棵香泡樹。它有些粗壯的枝干，枝杈從軀干中抽出，想著四面八方擴散，偶爾有幾枝不聽話的樹叉從二樓的窗戶探進去，給年邁的祖父祖母送去幾縷生機與俏意。小小的空地上方是巨大的樹冠，形狀是那么好，不像叔叔家的那棵樹，在兩間房子中間扭曲地尋找著生存空間，逐漸形成了畸形。
? ? ? “它多大啦？和我一樣大嗎？”幼時的我總有那么多奇怪的問題。
? ? ? “比你大嘞，比你爸爸還大，那是我年輕時種下的?！弊娓敢荒樧院赖貫槲医饣?。
? ? ? ???！原來它這么大了，怪不得村子里其他香泡樹都沒有它粗壯，沒有它好看！對于小小的我而言，當我面對這棵年紀比我還大很多的香泡樹時，我心里更多的不是敬意，而且歡樂，就像找到了一個伙伴，一個會一直在那等著你的伙伴！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
? ? ? “吱嘎，吱嘎……”破舊的電風扇在夏天響起，那時的天沒有現在熱，那時的家里也沒有空調。
? ? ? ?傍晚時分，父親脫了上衣，將一只盛滿涼水的白色的水桶放在香泡樹粗大的枝干旁，水桶里放著舀水的大紅色的舀水桶，一勺又一勺地淋在自己的身上。悄悄把手伸請桶里，心里只有一個念頭——?。≌鏇?！好舒服！但我的洗澡水可是熱的，這么冷我可受不了?。?/p>
? ? ? ?"這么涼的水，你冷嗎？"
? ? ? ?"不冷！很舒服！"記憶中父親回答我的問題永遠都是微笑著的，擁有一個對別人嚴肅，對我溫柔的男人，我是不是該感到很幸福呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
? ? ? ?我愛在傍晚給香泡樹澆水。
? ? ? 還是那只父親洗澡裝水用的塑料桶，還是那只大紅色油膩膩的舀水桶。舀起一勺滿滿當當的水，從半腰高的地方往下澆，看著水沿著香泡樹干細小的紋路往下流，我的心里是歡樂的。
? ? ? 多么美好！我陪著樹慢慢生長，樹陪著我快快長大！
? ? ? ?春去秋來，我不記得它有沒有長大過，我只知道我在不停地長大。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
? ? ? ?或許每個小學生都會寫一篇關于植物的作文。
? ? ? ?"這個星期的作業就是一篇作文，寫一篇關于你最喜歡的植物的作文，四百字……"我的第一任班主任在講臺上不乏威嚴地說著每一點要求。
? ? ? ? 而下面的我們已經開始構思作文了。
? ? ? ? "你寫什么？"
? ? ? ?"我寫香泡樹啊，就我家門口那棵，現在長了很多小香泡了！很好玩"
? ? ?"真的嗎？我想去看，那我放學和你一起走吧，去你家看看。"
? ? ? "好呀，那順便一起去小吃部買碗餛飩，我們邊吃邊走。"
? ? ? ? ……
? ? ? ?孩提時的友誼總是那么容易就確立了。一起回家，一起買五毛錢一包的辣條，一起跳牛皮筋……那么多的一起，讓我有了好多超過十年的好朋友，真好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? 你知道香泡花什么時候開的嗎？
? ? ? ?是在立夏！我出生的那個時候！
? ? ? 當我開始寫“最喜歡的植物時”，我忽然間不知道香泡花開的時間。
? ? ? ?“什么時候呢？猜一個？春天吧！春天百花齊放??！”就這么簡單地定下了開花的時間。
? ? ? ?還記得那時的作文寫了香泡樹的一年，春天開出潔白的花，夏天長出一個個小小的如電燈泡一樣的香泡幼果，秋天長成大大的果實，冬天盡管沒有潔白的花，沒有清香滿院的香泡，可幸好，它不會落葉，葉子還是那么碧綠地度過整整一個冬天！下大雪時，它托起來整個冬天??！隨手一抓，捧起一手的雪，不管干凈不干凈，直接吃下肚。真好！冬天在我的肚子里了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ?“不懂就不要亂寫！”
? ? ? 懷著滿心希望被表揚的作文最后發下來是這樣的一句評語。
? ? ? 年幼時的我們總把老師看做無所不知的人。而當我被一個那么值得我尊敬，敬仰的人這樣“批評”時，心里有些難受，也覺得挺無辜的，貌似沒有什么寫得不好的地方吧！
? ? ? ?“哎！你的評語是什么？”
? ? ? ? “某某某，你寫的是什么？”
? ? ? ? ?“我們交換看吧！”
? ? ? ? ……
? ? ? ?“你被老師夸獎了哎！你寫的什么？”
? ? ? ? “香泡樹啊！”
? ? ? ?“給我看看！”
? ? ? “我也要看！”
? ? ? ? ?……
? ? ? “?。≡瓉硐闩輼溟_花是在五月立夏那段時間的啊！”當我擠在一堆同學里看見那篇被老師表揚的關于香泡樹的文章時，我發現了自己的錯誤。
? ? ? ? 從此，我很怕寫周期性的實物了。再愛也抵不過不了解??！
? ? ? ?但我懂得了一點——原來香泡花是立夏時節開花的，原來我是在香泡花盛開的季節來到這個世界的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? ?你聞到過立夏時節香泡花的花香嗎？
? ? ? ?香泡花和香泡一樣，都帶著一股清新的香味，一點都不甜膩。
? ? ? ?一朵花四瓣花瓣，潔白無瑕的花瓣，像梨花那樣白，卻沒有梨花輕盈，它是厚厚的，又大大的，非常厚實，落在地上也是一朵一朵的。
? ? ? ?立夏的雨總是說來就來，又是那么猝不及防。雨紛紛而下，香泡花清晰地落下，滿院的花香，滿地的落花。葉子上也沾滿了上面落下的花瓣，一層一層的葉子都沾染上了花的氣息。
? ? ? ?那么美好的場景是我無法描述出來的，也是我不愿與別人分享的，因為真的很美好??！美好到舍不得別人知道那樣的景色！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
? ? ? 當花還沒落盡時，花蕊就漸漸變成了小香泡。
? ? ? 那是花和果的會晤，也是生命與生命的接洽。
? ? ? ?一個，一個，那么可愛的果實，那么小的香泡，你不會想到最后的它會長成多大，就像我們總在不經意間從一個小小的嬰兒長成了比父母強壯高大的青年。
? ? ? ?當花瓣落盡時，陪著香泡的就是那些四季常青不滅的葉子了。
? ? ? “咦！這葉子和鐵扇公主的芭蕉扇真像啊！”這是小時候第一次仔細觀察那些葉子時的想法。那或許是兩片葉子吧，上面一片大大的，下面一片小小的，合在一起，為我遮擋住了刺痛皮膚的陽光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?九
? ? ? ?秋天是一年的結果，是前兩季的結果，是秋天是農民最愛的季節！
? ? ? ? 秋天也是香泡果實成熟的季節。
? ? ? ?一個個大大的香泡沉甸甸地掛在樹枝上，把枝丫都壓地無法抬起身軀，只能說著它的重量不斷地低下高傲的頭顱。行人路過時也只能低下頭或者直接把樹枝連著果實往一邊推開。而父親總會用家里用不完卻又沒有那么堅韌的紅色毛線把十分低矮的樹枝綁在上面一段樹枝上，然后把香泡一個個地移到圍著樹的棚子上。
? ? ? ?而當香泡從碧綠變成黃色時，父親就拿著一根又細又長的帶著小網兜的竹竿去收獲秋天。
? ? ? ?下面的可以直接摘，而我喜歡拽下來，拽不下來就連著樹枝一起拗斷。而上面的父親就拿著竹竿的一端，慢慢地從擋著道路的樹枝間穿過去，把小網兜襯在下面，往前一伸，再往回用力一探，一個完整的果實就準確地落盡了小網兜中。父親把香泡往地上一倒，而我立馬過去抱進懷里，笑呵呵地放入三輪電瓶車中。
? ? ? ? 或許我一直都是一個易滿足的孩子。
? ? ? ?把香泡抱在懷里時，我想我是世上最歡樂的人了，也不曾在意衣服上會蹭上多少香泡的汁液。那時的我擁抱了自己的整個世界，擁有一個樹的世界。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?十
? ? ? ?香泡和它的花一樣，帶著一股清香，但它的味道卻很酸，或許比檸檬還酸，而且還帶著苦澀的味道。
? ? ? ?因為它的清香，所以每次摘來后就在家中的房間放上一兩個，而剩余的就在儲藏室中慢慢枯萎整個冬季。
? ? ? ?或許是家里窮，又或許是真的愛，小時候的我還是會每年吃上幾個香泡的。他們總是說酸，可我卻覺得，我可以接受啊！挺好吃的啊！
? ? ? ?或許是因為后來家里沒有那么窮了，也或許是因為搬家了，在后來的幾年它基本成了空氣清新劑和裝飾品，它的痕跡漸漸變少了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十一
? ? ? ? ?“咳咳咳，咳咳咳……”
? ? ? ? “感冒了吧？吃點感冒藥吧！”父親總是愛在家里準備各種感冒藥和消炎藥。
? ? ? ?“不要吃！”而我真的學不會吞咽藥，而把藥放在碗里伴著水碾碎真的很難喝。
? ? ? ?“那就燉個香泡吧！家里還有冰糖?！蹦赣H一直都很遷就我的！
? ? ? “好的！好的！我要吃燉香泡！還有燉燒酒！”我只是貪吃。
? ? ? ?“不行！就只能吃一個！吃多不好！”其實父親對我一直都很溫柔的。
? ? ? ?“好吧。那就燉香泡吧！”
? ? ? ?用刀把香泡的皮一下一下地劃開，然后按照刀痕把皮剝下，把香泡的肉弄出，和冰糖一起放在那只我記憶中一直存在的小鐵碗中，然后把鐵碗放在煤氣灶上用小火慢慢燉著。逐漸地，香泡的清香混合著冰糖的甜味慢慢在空氣中散發，彌漫在這個廚房中。
? ? ? ?燉好的香泡有些冰糖的甜膩，有著本身微微的酸味，也有沒有去除干凈的果皮的苦澀。
? ? ? ?我不知道這對感冒到底有多少益處，我只是懷念著，懷念著一種記憶的味道，和燉燒酒一樣，好多年都還記住的混合著冰糖甜甜的味道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?十二
? ? ? ?我想我后悔了吧！后悔沒有留下一片葉子，后悔沒有保存一瓣花瓣。
? ? ? ?“你小叔叔要造房子了，那棵樹賣的價錢不高，就直接砍掉了……”這是父親在初一時對我說的，也是我最后一次聽到他說起這棵樹。
? ? ? ?那時我家已經搬進新房子兩三年了，而我也在這幾年中漸漸把它遺忘，除了秋天父親像往年一樣摘來一樹的香泡時。
? ? ? ?又過了很久，或許也只是一兩個月，我才一步，一步地走到老屋那看看，可惜，它沒有給我留下一絲一毫地身軀就消失的無影無蹤了！就像生命中的很多人一樣，有些人，一旦告別，即時永別，盡管我們還年輕！
? ? ? 當我看到那原本屬于它的家被幾十根竹子眾多水泥袋侵占時，我知道，這代表著我的人生不一樣了，就像《城南舊事》中的英子說的“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子?！?/p>
? ? ? ? 我的香泡樹走了，我的童年也已經離我遠去了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十三
? ? ? 2017年的4月30日，這是我記憶中第一次四月份的生日吧！
? ? ? 那天晚上去阿姨家吃飯，在村口下車的時候聞到了一陣清香，四周望了望。原來左邊是一棵丑丑的矮矮的香泡樹，而它的花正綻放著！而它的清香也讓我有點恍惚。
? ? ? 真好！在這么多年后，在我生日的那天，在快要立夏的時節，在我寫這篇文章的中途，讓我聞到了那花香！
? ? ? ? 可是，卻沒有記憶中那么清香啊！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
? ? ? ?這篇文章前后連續寫了一個多月，每次都是邊聽歌邊寫，不知道是歌的緣故，還是真的想起了很多小時候的事情的原因，每次都會差點流淚，也沒想到竟然寫了三千字。
? ? ? ? 只是想紀念，只是想懷念！
