大雨傾盆，不過是在猝然間發生的事，我立在窗邊，仍由風里潮濕的氣息打在臉上，雨落在梧桐的葉子上，落在鐵皮板上，落在行人的傘上，天地連成了一線，大雨在地上騰起了一層白霧，我看著眼前暴烈的雨，聽著這雨打在萬物的聲音，驀然間理解了很多詩里的意境，雨打梧桐的寂寥，暗夜里的孤燈，江南煙雨里的油紙傘，這一切都讓我想起一個詩人，他有極美的名字——戴望舒。還沒有讀過他的詩就先記住了這個比詩還美的名字——望舒，是傳說中替月亮架車的女神。
少年時候，偶然間在雜志上讀到了一首詩，不長，只有八句，循環往復，淡淡的不可名狀的憂愁縈繞在文字間：“如果有人問我的煩憂，我不敢說出你的名字。”那時還是小孩子，并不懂得如何欣賞一首詩，籠統只覺得好，卻又說不上來為什么好，只覺得很喜歡，就用稚嫩的字體抄在了筆記本上。
那是我與現代詩的第一次照面，現在想來，是初感受到現代詩的音律和意蘊之美，而戴望舒這個名字，就從那時記到了如今，而今在一場大雨里想起來的，還有那首《雨巷》，在了解詩人生平之后，又為他生出許多的哀傷與嘆息，除了詩之外，人們樂道的還有他與三個女子的情感糾葛。
讓時間倒退回1905年的江南，鶯飛草長的時節，戴望舒來到了這個世界，他還有一個大他三歲的姐姐，雖是普通人家，卻也是富足。姐弟二人相伴長大，父母恩愛有加，如果不是一場天花，或許江南的溫潤會把他浸潤成一個明朗溫柔的男子，可惜世事總難如人愿。
那時得天花是一種大病，不死已經是莫大的幸運，何況只是臉上留下些印記。因為生病的緣故，他被隔離起來生活，度過了一段孤獨的時光，那樣的日子在一個小孩子的世界里意味著什么，也許這些都是他喜歡思考喜歡讀書的原因。
命運總是給人各種各樣的際遇，然后由這些際遇造就一個又一個不同的人生，或悲壯，或哀婉，隨著年歲漸長，也才明白，原來不完滿、有缺憾的才是真實的人生。不知道詩人明白這些是什么時候，又或許他一生都沒有明白過。因為天花的緣故，他變成了一個沉靜的少年，又因為臉上的疤痕，他變得敏感，在乎別人的看法，尤其在心悅的女子面前更甚，幾乎就要讓他難過了。
當我已然知道了他這一生的經歷，再回看那首《雨巷》，恍然間想到，原來詩人冥冥中就已經寫下了自己的命運，他一生都是那個默默看著自己心悅的姑娘走遠的青年，他只是看著，沒有發出聲音，沒有邁出雙腳，看著那個姑娘走近自己眼前，又看著她緩緩離去，他始終不敢伸出手去牽住她，這一生，他都是在等待與希翼里度過。那個丁香姑娘，是白月光一般的施絳年，也是飯粒子一樣的穆麗娟，更是溫暖地來又決絕地去的楊靜，他總是留不住她們。
寫下《雨巷》那一年，他才二十二歲，也許是遇到了施絳年，他把內心那些難言于人的情緒都寫了下來。詩句是一個人內心情感的流露，當我們讀那些溢滿情意的詩句時，仿佛真的剖開了詩人一顆敏感多情的心，讀過的人都為之動容。可惜筆下的深情是一回事，現實的愛情又是一回事。
他愛上好友的妹妹，一個小他五歲的明媚的女子，愛得簡直到了悲劇，不惜用自己的性命相逼，這樣的深情讓那個女子怕了，妥協了。年輕的詩人不明白，那不是愛，只是對一個善良的姑娘的情感綁架。
二十三歲那一年，他們在一起了，這段感情的開始就隱含著悲劇的結局，施絳年不愛他，或許曾短暫地被他的筆觸打動過，但那愛是一瞬間的事，后來他們舉行了聲勢浩大的訂婚儀式，他當然是歡喜的，可女孩子心里總有些猶疑，沒有愛的將就又能到何時？因為這份愛，他在二十七歲那年登上了前去法國的輪船，那時諸多的留學生里，為了心愛的女子而來的，戴望舒怕是第一人了。
他不知道那只是戀人的緩兵之計，法國的三年過得很苦，盡管大學很好，有很多書讀，塞納河左岸的傍晚美得不可思議，可他的心都在戀人身上，他還不知道戀人已經變心，她愛上了別人，寫來了信，在異國他鄉讀到訣別信，他失聲痛哭。
愛了八年的人，又怎能輕易割舍得下？這是詩人的視角，他對一個女子一往情深八年，讓我們換一個角度，那個小他五歲的新時代的女性，她在詩人這里感受到多少的愛呢？敏感孤獨的詩人內心熾熱的情感都訴諸詩句，愛他的詩與愛他的人是不同的，詩人沒有煙火氣的愛固然浪漫，可惜她能感覺到的太少，漸漸認識到身邊這個沉默的男人并非終身依靠的時候，她決然地離開了他。
這場轟轟烈烈的愛以詩人放棄學位回國結束，他氣不過打了她一巴掌，登報解除了婚約，從此就再也不去觸摸那段記憶，朱砂痣被永遠地封存在了歲月里。這是第一次，他的丁香一樣的姑娘走遠了，他什么都做不了，留不住，求不得，只好把所有的哀怨寫進詩句，于是那些關于寂寞、憂愁、悲哀、孤獨、幽怨的詩句誕生了。
詩人之所以是詩人，是因他對美和痛苦的感知要比常人敏感得多，而詩是對沉靜生活的回味，他在詩里安放自己的深情，寄托自己無人理解的情思，幸好，還能寫詩，也遺憾，他只會寫詩。
與第一任女友分開一年后，他結識了好友的妹妹穆麗娟，他被那個小他十二歲的女子吸引了，又或許是為了盡快找一個人來愛，究竟如何我們無從得知。她溫婉、明媚，像是等待了許久的丁香姑娘再次走過他身邊。
他們很快相戀，三十一歲這一年，他步入了婚姻，擁有了最平常的幸福。妻子仰慕他，而他在文壇名聲漸起，他們有了一個可愛的女兒，生活漸漸趨于完美，可惜這只是表象。詩人還是沒有變，他的深情只是在詩句里，我想著，他從來就不知道如何去愛一個人，從沒有想過愛一個女子要給予她什么。
他與妻子很少交流，他總是沉默著讀書，固執地要把妻子禁錮在自己身邊，可那不是一個女人要的愛啊。對于才子生出失望，原來最浪漫多情的才子在生活中是這個樣子，妻子愛的從來都是隱在他筆端的那個男人，而不是眼前這個冷漠得不近人情的男子。愛情的火熄滅得很快，失望是最難以挽回的感情，于是這段婚姻在七年之后結束了。
詩人再次受到愛情的打擊，他又一次妄圖用死亡來威脅這個女子，這一次他沒有成功。也許真是性情中人，他自殺未遂，而這段婚姻也早已無可挽回。他年近不惑，可內心的情感還如一個少年一般，他始終都是那個彷徨在雨巷的青年。
在那些哀傷的詩句里，我總是想到這樣的場景：也許是一個清晨，又或許是一個傍晚，梔子花開了，從一戶人家的院落里散出淡淡的香氣，長長的巷子，青石板上布滿了青苔，那是歲月染上的印記，雨極慢地落了下來，這是煙雨里的江南，連雨都是那樣的多情，年少的詩人自巷子一端走來，他沉思著什么，又或者什么都沒有想，是命運叫他在這個時節來遇到一些人，這雨，這滿巷子的馥郁，遠遠近近的人聲，可偏偏相遇的只有他們兩個。
雨落在油紙傘上的聲音是極美的，那個姑娘該是在雨中從容地聞著花香走過，她看見了年輕的詩人，目光交匯，只一霎那就移開了。可他們誰也沒有停下腳步，詩人心里被喜悅填滿，又被淡淡的哀愁取代，為著那姑娘沒有因他停留，因著那姑娘來了又默默地走遠，他心里翻涌的情緒，若不是詩，將沒有人知道，姑娘不知道，那場雨不知道，連墻邊的丁香也不知道，這就是詩人的愛，他好像一生都在那條巷子里徘徊。
歲月帶走了很多東西，比如健康的體魄，比如對于情愛的執著，可詩人內心永遠年輕，隨時可以陷入下一段愛情里去，他必須去愛什么人，去痛苦，去在痛苦里寫詩。離婚這一年，他遇到了楊靜，她還只有十六歲，仰慕他，崇拜他，他又一次結婚了。
然而在他短短四十五年的生命里，這段婚姻也沒有陪伴他到最后，楊靜愛上了別人，不可挽回得離開了他，那一年，他四十四歲，生活每況愈下，還有三個女兒需要照料。哮喘日益嚴重，國內的戰爭形式還很嚴峻，他愛的國家和愛的人都在痛苦里，詩人的心浸泡在凄苦里，他必須在痛苦里寫下詩句，若干年后，人們贊美的詩句，其實是在共情他的遭遇，就像他的詩“為自己悲哀和為別人悲哀是一樣的事”。
誕生于哀痛中的詩自然是極美的。
“我今不復到園中去，寂寞已如我一般高。我夜坐聽風，晝眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老。”他是這樣來寫寂寞的，多美的句子啊，只是讀著就要被他的寂寞打動了。他就是這樣一個人，深情到極致卻也無情到極致，女子們似乎只該愛他的詩而不該愛上他這個人。
四十五歲那一年，因為治病心切，注射了過量的藥物而死亡，他把自己永遠地留在了香山上，年復一年地看楓葉染霜。他的墓碑上寫著“詩人戴望舒”。
自降生世間，便是走向死亡的過程，或早或晚而已，而來世上走這一遭，要帶走些什么留下些什么呢？戴望舒把他的深情與浪漫永遠留在了現代文學里，他把那個有些不堪的脆弱生命連同歲月一起消散了。后來啊，當我們讀到戴望舒，便只記得雨巷的哀婉與浪漫了。
