“加西亞·馬爾克斯以小說作品建立了一個自己的世界,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實,映射了一片大陸及其人民的富足與貧窮。”
——諾貝爾文學獎頒獎辭
《百年孤獨》不是一部適合所有人的書。
說起這本書,我又要舊事重提。大概六七年前,我當時的理發師知道我喜歡讀書,一次我去燙頭,他說:
“我送給你一本書吧!”
“什么書?”
“《百年孤獨》。據說很好,但是我實在看不下去!”
當時我家中已有一本,所以并沒有收下這份禮物。
那時候我只讀過一遍,凌亂的人物關系,荒誕的、像按了快進一般的情節,讓我讀完一整本書,都不知道前面到底講述了什么。就記住了一個豬尾巴……
再次讀它,大概是三年之后的事了。第二次閱讀,我終于厘清了人物關系,記住了故事的大概情節,卻沒來得及“欣賞”。我不得不看第三遍——直到這一次閱讀,我才真正用心去感受它的全部,去看那個龐大而復雜的家庭的輝煌與寂寞,看那荒誕的情節中隱藏著的經典的述說,看那個叫馬孔多的地方的誕生以及毀滅……
一百年,一個家族,一個生命的輪回,如霧一般出現,如煙一般散去。它最終留給我們最珍貴的禮物,就是下面這幾句話。
《百年孤獨》書摘
1. 過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復原,即使最狂熱最堅貞的愛情,歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實,唯有孤獨永恒。
2. 生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的。
3. 我們趨行在人生這個亙古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,憂愁纏滿全身,痛苦飄灑一地。我們累,卻無從止歇;我們苦,卻無法回避。
4. 所有人都顯得很寂寞,用自己的方式想盡辦法排遣寂寞,事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒,孤獨才是寂寞的唯一出口。
5. 生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。
6. 人們一派懈怠,而遺忘卻日漸貪婪,無情地吞噬一點一滴的記憶。
7. 預感總是倏然來臨,靈光一現,好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。
8. 你那么憎恨那些人,跟他們斗了那么久,最終卻變得和他們一樣,人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。
9. 此時微風初起,風中充盈著過往的群聲嘁喳,舊日天竺葵的呢喃窸窣,無法排遣的懷念來臨前的失望嘆息。
- 生命中所有的燦爛,終要寂寞償還。
11. 原來時間也會失誤和出現意外,并因此迸裂,在某個房間里留下永恒的片段。
12. 對我來說,只要能確定你我在這一刻的存在就夠了。
13. 有的人想睡覺,但不是因為困倦,而是出于對睡覺的懷念。
14. 他想著他的親人,并無感傷,只是在嚴格盤點過往時發現,實際上自己是多么熱愛那些曾經恨得最深的人。
- 一個人不是在該死的時候死,而是在能死的時候死。
16. 有時兩人會一直默默坐到傍晚,面對著面,彼此凝視,在靜謐中相愛,并不比當初在癲狂中相愛減色。
17. 他逐漸明白,安度晚年的秘訣不是別的,而是跟孤獨簽訂體面的協議。
18. 歲月流逝,她卻永遠停留在天真爛漫的童年,對各種人情世故越發排斥,對一切惡意與猜疑越發無動于衷,幸福地生活在自己的單純的現實世界里。