“蘿卜真是個天才。”
“那土豆呢？”
“土豆就要看它自己的本事了。”
“因為蘿卜不管煮著吃也好烤著吃也好，就算是生吃也很好吃好吃。”
這句話，是日本影片《步履不停》開頭的幾句話。
該影片的導演是枝裕和，特別擅長拍攝家庭片，善于用人物的日常交談和生活細節來講述平淡的生活。
影片的步調很慢，很多鏡頭是靜止的，緩慢、平淡。
接下來，影片中，出現的鏡頭就是母女倆削蘿卜、洗胡蘿卜，聊蘿卜怎么做才好吃，間或嘮著家常，便利店那個嗲嗲的老板娘呀，讓爸爸去買低脂肪牛奶呀，就這樣邊聊邊準備食材。
洗毛豆、切咸菜、煮飯、拌飯、搗土豆泥、燉肉，母親在有序地準備著，女兒在旁邊幫忙，她們聊家常，聊女兒多久沒離開家了。
女婿和孩子從外面回來，在冰箱里拿出大麥茶，喝個痛快，并接連稱贊：“果然還是媽的麥茶要好喝啊。”
這些廚房里熱鬧、溫馨的家常場景，像極了我們過年時的家庭聚會。媽媽、阿姨、姑姑們永遠是廚房的主力，活面、切肉、燉肉、炒菜。孩子幫忙摘菜、洗菜、剝豆子，做些雜活。
廚房里彌漫著肉的香氣。過年，家家喜歡煮上一鍋煮肉，白水煮，不放任何作料。撈出一大塊冒著熱氣的肉，待稍微涼一些，用手撕下一絲肉，沾鹽或醬油，就是人間至味。
像電影里這家人一樣，人們還會邊準備飯菜邊閑聊。誰家孩子上大學啦、誰家要娶新媳婦啦……間或傳來一陣陣笑。
家庭聚會，永遠是煙火氣彌漫、生活氣息十足的饕餮大餐，讓平日里在外求學、打工，在家平日里舍不得吃肉吃魚的老人放開胃口，大快朵頤。
這種煙火氣，是家庭聚會的主旋律。
在這部電影中，也是家庭聚會，不同的是，今天，是大哥純平的忌日。15年前，他因酒落水兒童而不幸去世。
老二良多娶了再嫁并帶著一個兒子的女人。今天，他們一起回家。
良多一家到了。媽媽開始忙著炸玉米餅，新兒媳也到廚房幫忙。
熱乎的玉米黍剛出鍋，孩子們就一人拿一塊，開始吃起來。
一家之主父親是個醫生。他仿佛是這場熱鬧聚會的局外人，坐在二樓的書房里，悶聲不響。在這個特殊的日子里，他或許在為長子的過早去世感到傷心。
然而，似乎是聞到了玉米黍的香味，他坐在二樓，想下去，又有些猶豫，最后還是沒禁住誘惑，下了樓。
女兒說，他的鼻子很靈的，聞到香味就下來了。
父親表面的嚴肅與內心的可愛，讓人不禁溫暖一笑。
聚餐開始了。桌子上擺滿了飯菜，家人圍坐在四周，話語不多。媽媽問兒媳的情況，也時不時說些讓兒媳難以回答的話。
久未回家，慣常的要聊到兒子的工作。他是一名繪畫修復師，此時已經失業，卻不得不在二老面前隱瞞這個事實。他說，自己的工作已經走上正軌，也很有挑戰。
然而，飯后在廚房收拾碗筷的時候，女兒問及良多繪畫修復的工作時，新媳婦卻因不知怎么回答而略顯尷尬。
在飯桌上，爸爸始終是個局外人，不聲不響，后來干脆看上了報紙。
良多與父親之間，一直有解不開的疙瘩。父親因良多沒有繼承他的家業而感到失望，良多因父親總是在他面前說哥哥的好而感到不滿。家庭中彌漫著一股凝重、尷尬的氣氛。而在這個家庭中，女兒和媽媽無疑是家庭氣氛的調節器，她們讓這個家擺脫了這種氣氛，時不時的傳來歡聲笑語。
吃過飯，孩子們到外面玩。但新兒媳帶來的兒子很膽怯，話也不多，他似乎也知道自己與這個家庭很難融入。
但孩子們的純真是擋不住的。不一會兒，他們就開心地玩到了一起。
他們玩跳格子游戲，一邊拿著玉米黍一邊走路，看花草。
盛夏的天氣，知了在聲聲叫，孩子們的笑臉，美極了。
這樣的場景，也多見于我們的家庭聚會。大人永遠在忙碌準備餐食，孩子們成了撒歡的野馬，四處跑啊笑啊，無憂無慮。
又一幕，是兒媳在家里擦桌子、收拾碗筷。幾個人坐在桌子旁聊家常。媽媽、兒媳和女兒三人坐在地上，翻看家庭影集。
媽媽給新到的家庭成員講照片背后的故事。
“這是我們去挖蛤。”
“這是純平小時候。”
母親一一講述著照片中的故事。
在這個特殊的日子里，母親聊著聊著就提到了死去的純平，悲傷之情寫在臉上。
被救的孩子如今已長成壯年。他來到家里，卻讓一家人既生氣又無奈。母親說，純平不該救他的。言語間流露無限傷感。
一只黃蝴蝶從窗外飛了進來，落在純平的相片上。
“是純平！他回來了！”母親一直相信，黃蝴蝶是逝去的人變的。
外面，暑氣未消。
母親坐起身，要給家人準備一些小吃。
照例，全家人一起行動起來，連小孩子也開始幫忙。
晚上，又一頓飯開始了。依舊是安靜的吃飯，安靜的聊天，就像我們平常的生活一樣，毫無特殊。
電影就這樣緩慢地講述著。認真做飯，認真吃飯，每個人，都各懷心事。
這漫長的影片，其實不過是良多回家待的一天時間。
一日三餐，洗菜、擇菜、炒菜、吃飯；聊家常、聊工作、聊未來、聊過去，時間就這么靜靜流淌過去。
母親對兒媳多少有點意見，卻愿意拿出她最珍貴的衣服給她穿，還希望兒媳能再生一個小孩。父親對這兩個忽然闖入他們生活的母子，也不是很待見，卻拉著孫子的手，問他的理想是什么。
家人間，言語很少，感情卻很細膩。
第二天，良多一家要離開了。
父母送他們到車站。車子開走了，他們在回去的路上說：“他們會回來過新年。”
下一個鏡頭，卻是大巴車上的良多不耐煩地說：“這次回了家，過年就不用回來了。”
父母的期盼，孩子的逃避，形成了鮮明對比。
后來，他們應該一直沒有回家。因為，接下來的，就是良多的一段自述。
父親走了，母親也走了，他們甚至沒有實現最簡單的遺愿。父親想去看一場棒球賽，母親想坐一次汽車。聽起來，很讓人傷感。
良多一家去墓地看望二老。
回來的路上，良多的女兒看見了一只黃蝴蝶。
良多說：
那黃色的蝴蝶，就算是在冬天也不會死去，它們的蛹在第二年又會重新綻放出美麗的黃蝴蝶。
影片最后，是他們走在墓地的林蔭道上，就像那次回家，母親和他們一起走過的一樣。
不知良多心里是否對父母有所虧欠。在他們有生之年，甚至盼望他們能常回家看看這個簡單的愿望，卻都無法實現。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
在影片開頭，是一條長長的石階，父親拄著拐杖向下走去。而在影片結尾，又是同樣的石階。父親和母親拾階而上。
上坡下坡，重復不止，亦如一個人的一生。
春去秋來，日復一日，步履不停。
那冷峻嚴酷的父親、那溫柔健談的母親，一冷一熱構成了一個家，雖磕磕絆絆，卻溫暖人心。
那瑣瑣碎碎的、那一日三餐、粗茶淡飯的日常，雖然平淡乏味，才是生活。
