落日是最能激發人們震撼感的情景之一。
這個時候，它的光是柔和的，你可以盯著它看。
盯著它看，你會想到什么？
古代人會崇拜太陽，因為他們感受到了它的光輝。但他們不知道太陽究竟是什么，只是看到了一個小小的圓球形天體，還想象出夸父追日、后羿射日、阿波羅太陽車之類的故事。
但現在的你對這樣的故事只能置之一笑。
你看著那輪紅日，是的，
它有130萬個地球那么大！
它有33萬個地球那么重！
你以前早就在書本里看到過這些數字，可是感覺很抽象，現在你看著太陽，這個龐然大物就在你面前，你依然無法想象它究竟有多大。它太大，太遠，超出了你的想象力。你感到深深的震撼，同時也無比的茫然。
這個龐然大物照耀著你，給你帶來光明，給你帶來溫暖，你的生命和它全然聯系在一起，甚至可以說，你的生命全然來自于它，但你卻并沒有在意它。
現在，你看著它，靜靜地看著太陽，準備用一小段時間思考它了。
太陽遠在1億5千萬公里之外，150，000，000公里，這是個實實在在的天文數字，天文學家們正好稱它為一個天文單位，它是測量太陽系天體距離的標尺。地球平均距離太陽1天文單位，水星平均距離是0.4天文單位，金星是0.7，火星是1.5，木星是5.2，土星是9.6。第八顆行星海王星距離太陽30天文單位，它的距離就是日地距離的30倍。
無論是1億5千萬公里，還是1天文單位，都太抽象，想象不出來到底有多遠。我們拿日常生活中的類比一下。步行每小時5公里，用這樣的速度繞地球一周，一刻不停需要11個月；這樣的速度去太陽，一刻不停需要3400多年。如果按飛機的速度，每小時1000公里，一刻不停需要17年。
毫無疑問，距離掩蓋了真相。
看上去紅彤彤的太陽，溫柔的太陽，其實是一個無比猛烈的核聚變反應堆，它的內部，每時每刻都爆炸著無數的氫原子彈。
氫原子彈就是氫原子核的聚變反應，在這個反應中，氫原子核聚變成了氦，質量損失了0.7%。1克氫原子核轉化為氦時損失的質量是0.007克，這些質量按照愛因斯坦那個著名的質能方程E=mc2轉化成了能量，也就是質量乘以光速的平方，是6300億焦耳，這相當于150噸TNT炸藥的威力。一枚百萬噸級的氫彈，可以輕易抹去地球上的一座城市，也只不過是把不到七公斤的氫聚變成氦而已。
而在太陽上，每一秒鐘，有超過6億噸的氫原子核參與聚變，損失的質量超過4，000，000，000，000克，用這些質量乘以光速的平方，也就是再擴大9億億倍，就是轉化成的能量，它相當于9000億億噸TNT炸藥。也就是說，秒針每滴答一聲，太陽上就相當于爆炸了90萬億顆百萬噸級的氫原子彈！
你可能擔心，太陽如此猛烈的消耗，很快會使它走向滅亡。但太陽實在太大，它的質量是地球的33萬倍，也就是200萬億億噸，其中氫占了71%。
按照1秒鐘消耗6億噸氫原子核的速度，太陽上的氫原子核可供太陽燃燒350億年。當然它的氫原子核不可能全部參與聚變，但太陽能穩定燃燒100億年是沒有問題的，目前它的年齡是50億年，地球的天空應該還有50億年的和平光景。
太陽已經燃燒了50億年，是的，在之前的幾十億年里，地球上有多少生命享受過它的照耀？而在之后的若干億年里，又會有什么樣的生命來仰望這個紅彤彤的圓球呢？
太陽猛烈的核反應是在太陽深深的核心進行的，那個地方稱為日核，日核是太陽小而致密的核心，體積約占整個太陽的百分之一，卻集中了太陽一半以上的質量。巨大的質量擠壓著核心，使核心的溫度超過1500萬度，壓力相當于地球表面大氣壓的3000億倍，這樣的高溫高壓點燃了氫的聚變反應。
劇烈反應的日核被深深埋藏在太陽表面50多萬公里之下。日核外面，先是38萬公里厚的輻射層，這厚度相當于地球到月球的距離。輻射層物質熱且稠密，無法對流，日核產生的能量在這里以輻射形式向外傳播。
輻射層外面還有厚約20萬公里的對流層，太陽物質在這里急速上下翻滾，形成湍流，把熱量從太陽內部深處轉移出來。
對流層的外面，有一個薄層，只有500公里，稱為光球層，就是我們看到的黃色太陽圓面，當它靠近地平線附近成為夕陽時，由于大氣散射變得紅彤彤的扁圓形。這時候，一秒鐘爆炸90萬億顆百萬噸級氫原子彈的太陽，看上去相當平靜而安祥，無限美好。
無數人只看到了太陽那平靜的外表，卻很少意識到它那無比勇敢的心。
是的，太陽是一個無比巨大的核聚變反應堆，這個反應堆為地球生命帶來了光明和溫暖。
反應堆太大，燃燒太猛烈，地球必須遠遠地離開它——大自然讓它們相距1.5億公里，這樣，地球上的生命就足夠安全，同時也足夠溫暖。
太陽光從光球層發出，以每秒30萬公里的速度，經過8分多鐘，來到了地球，為地球帶來了生命的力量。
你望著這紅彤彤的日球，也許會生起無限感慨。
大自然竟然如此厚愛它的生命，竟然用如此巨大的核聚變反應堆，為它們提供光明和溫暖。
