此刻想起故鄉(xiāng)，最先迸出記憶的卻是模糊的一團(tuán)光影與三兩幅不斷交替閃現(xiàn)的老舊畫面。
兒時(shí)的故鄉(xiāng)是模糊的，兒時(shí)的家卻宛在昨日。
十幾年前，我還小，家里的院子也還是如今這么大，但是卻沒有隔斷，菜園和屋前的庭院也還是片片生機(jī)盎然。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?土坯與仙人掌
記不得十幾年前到底是幾間房了，反正是土坯與青磚壘成的。
土坯是用土混合水制成的長(zhǎng)方體土磚，比現(xiàn)在的磚塊頭大很多，很是厚重，如果不考慮雨水沖刷的因素，土坯還是相當(dāng)結(jié)實(shí)的，是農(nóng)民建房的首選，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。
那時(shí)候，稍微有點(diǎn)兒家底兒的人家，房子里面是土坯壘成，外面再砌上一層青磚，打遠(yuǎn)處一看，呵！多氣派！可是我家里只有墻下的七八層裝飾了青磚，并且還只是外圍，院墻更是泛著黃白色的土坯堆砌而成的。晴天干旱時(shí)墻體皸裂出朵朵紋路，陰雨連綿時(shí)則濕嗒嗒得露出害羞的紅褐色面龐。
長(zhǎng)久的沖刷使土墻千瘡百孔并且變矮，為了防盜因此墻上種了很多仙人掌，仙人掌不用細(xì)心呵護(hù)，烈日曝曬，偶爾的三兩場(chǎng)細(xì)雨，它照樣生長(zhǎng)的很好。
仙人掌的花開得很漂亮，果實(shí)也酸甜可口，可是它的刺卻令人生畏。小時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子經(jīng)常企圖染指它的果實(shí)，著實(shí)被扎了不少次，然而那細(xì)小且密的刺用針剝?cè)趺纯匆捕际羌蠊こ贪。?/p>
窗戶是木制的，狹小而逼仄，門也是木制的，斑駁而陳舊。歲月的痕跡，毫無(wú)保留的給了我們的院落，但即使是這么個(gè)簡(jiǎn)陋的存在，也會(huì)時(shí)時(shí)給我們驚艷與心安。
心安更多的是親人帶來(lái)的，而驚艷卻是時(shí)間給予的。我現(xiàn)在暫時(shí)不談?dòng)H情，只說(shuō)說(shuō)景物。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 院子與樹
我不說(shuō)，你不知道小院究竟有多美。
堂屋前有三棵棗樹，兩棵香椿，一棵榆樹，一棵槐樹，一棵泡桐。棗樹和榆樹皆是合抱之壯，槐樹和泡桐卻如初陽(yáng)新生，不過(guò)同樣賁發(fā)著勃勃生機(jī)。
四季輪回，院里每有變換，但時(shí)時(shí)都充滿著鮮妍與神奇。
堂屋前有一塊空地，被松了土留作菜地，一邊壘了膝蓋高的土墻用作隔擋，二三月里就會(huì)灑下菜籽與花種，菜有荊芥、黃瓜、番茄、油麥，花有桃紅、太陽(yáng)花、丑菊、夜來(lái)香，到了季節(jié)鮮花次第開放，明媚鮮妍。雖然都不怎么名貴，但是勝在賞心悅目。這自沒多少可說(shuō)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 榆錢·槐花·桐花
到了四五月里榆錢與槐花次第成熟，用長(zhǎng)桿綁上鐮勾采摘下來(lái)，嫰青油亮的榆錢拌上玉米面貼到鐵鍋沿上蒸成榆錢饃，上面金黃綿軟，下面焦香酥脆。而雪白清香的槐花將開未開，用來(lái)煎制最好不過(guò)，也可以曬干，等年來(lái)了和肉、粉條混了包成大包子，皮兒薄餡兒足，那滋味想想都饞出口水。
這個(gè)時(shí)候往往伴隨著桐花盛放，我們幾個(gè)總喜歡舉著長(zhǎng)桿敲桐花，嘩啦啦幾下，桐花散落了一地，撿起來(lái)，把它的花托與花朵分開，再將花朵底部放到嘴里吮吸幾下，甜絲絲的，別有一種滋味。桐花的花托往往帶個(gè)兩三厘米的小鉤子，我們常常把它們勾在耳朵上，或者掛在一起做成各種形狀，也常常會(huì)因?yàn)樽龀隽诵碌脑煨投鴼g呼不已。
四五月份的空中，也從來(lái)不會(huì)寂寞。金黃色的干榆錢揚(yáng)揚(yáng)灑灑地墜落、墜落，然后擁抱大地，這時(shí)間不會(huì)持續(xù)太久，而接下來(lái)漫天的楊絮足以讓天空癢上大半個(gè)月。白色的毛球隨風(fēng)亂走，無(wú)風(fēng)自落，空氣仿佛招惹了童話一般，浪漫地被雪迷了眼睛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樹蔭與爬叉
到了六七月份，小院的好處就顯現(xiàn)出來(lái)了。棗樹、榆樹等遮天蔽日，入眼都是綠色，頭頂泛著陣陣清涼，哪有什么灼燙的陽(yáng)光。
樹枝隨風(fēng)搖曳，白天從葉子間露下幾絲碎陽(yáng)，夜晚月光邀清風(fēng)共舞，偶爾鉆過(guò)枝椏跳躍在地面上，畫出兩三點(diǎn)朦朧的剪影。
秋千架綁在榆樹最低的枝杈上，興趣來(lái)了蕩幾下高的，大起大落間，記住的都是驚心動(dòng)魄的尖叫。而沒人坐的時(shí)候，秋千繩被風(fēng)蕩來(lái)蕩去，像十年后我的思緒一樣，快樂(lè)又憂傷。
這些樹還是知了的天堂，燥熱的天，知了也不知疲倦，用自己嘹亮的嗓門高調(diào)的愛著夏天。我最喜歡這時(shí)候的早上，在榆樹底下看見有個(gè)綠豆大的小孔，隨便一摳就能摳出只知了幼蟲，我們叫它“爬叉”，它蛻下的殼叫蟬蛻，是一味中藥，能祛風(fēng)明目散風(fēng)熱。它還能補(bǔ)充高蛋白，味道還不錯(cuò)，小時(shí)候喜歡烤了吃，不過(guò)長(zhǎng)大后就再也不肯吃了。
聽老一輩說(shuō)，以前知了特別多，夏天聒噪的天都悶熱了，正是麥子青黃交接長(zhǎng)粉的時(shí)候，揉兩三穗嚼了，粘知了特別好用。在傍晚知了上樹的當(dāng)頭，圍著樹下點(diǎn)燃麥秸稈，濃煙熱浪能熏掉很多正在爬樹的爬叉。
不過(guò)，現(xiàn)在樹越來(lái)越少了，知了也越來(lái)越少了，村里的人提著電燈趁黑去摸爬叉，摸了賣錢，一塊錢三四個(gè)，誰(shuí)還舍得吃它們呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 甜棗與臭椿
七八月是收獲的季節(jié)，院子里的三棵棗樹結(jié)了滿樹棗兒，顆顆又大又甜。
七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。
棗兒拿來(lái)和南瓜、大米、綠豆煮粥或者放屜上蒸著吃是很常見的吃法，復(fù)雜點(diǎn)就拿玉米、紅薯、毛豆、花生放到一起煮，那甜香簡(jiǎn)直讓人垂涎三尺。
腰高的墻能擋住側(cè)園里的雞鴨鵝，卻擋不住擅長(zhǎng)飛翔的鴛鴦，總有一兩只“吃貨”飛出禁錮，跑到院子里啄食地上墜落的紅棗。
我們家大門旁長(zhǎng)得是棵臭椿，長(zhǎng)得細(xì)且高，在頂上分了好多叉。臭椿并沒有多大味，而是不像香椿那樣能吃。香椿嫩芽可以汆水放上芝麻香油涼調(diào)，也可以合著青辣椒等搗碎當(dāng)醬吃，而臭椿葉子只能養(yǎng)蠶。
記得在我很小的時(shí)候，家里也養(yǎng)過(guò)蠶，不過(guò)等我能記事，我只能回憶起椿樹上自生的蠶寶寶了，胖嘟嘟的，小時(shí)候不怕，拿桿子敲下來(lái)放瓢里把玩，現(xiàn)在是打死也不敢啦！
很奇怪，人們總是會(huì)對(duì)眼前丑陋的事物生出恐懼心理，即使它們對(duì)我們并不能產(chǎn)生傷害，越大敬畏的東西反而越多。
蠶吐絲的時(shí)候喜歡鉆洞縫里，這時(shí)候庭院里菜園旁的矮小土墻就起作用了，偶爾用小木棍扒拉兩下，說(shuō)不定就能看到一個(gè)白胖的繭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?落葉與秋千
秋天，一場(chǎng)風(fēng)將黃葉摧落，秋千上也總會(huì)停留幾片輕盈，奶奶卻總會(huì)將枯葉掃聚在樹根旁，等下一場(chǎng)風(fēng)來(lái)些許葉子被吹離飄散去，然后再掃回來(lái)，樂(lè)此不疲。
后來(lái)想想，零落成泥碾作塵，化作春泥更護(hù)花，落葉總要?dú)w根，奶奶是善良的。
從此后到第二年春天之前，樹椏勾連，枝枝都會(huì)是空的，剛好冬天的暖陽(yáng)可以透過(guò)交錯(cuò)的枝椏灑落。午后，偶爾捧著熱水瓶悠悠的晃起秋千，高高的蕩幾下，往上能看到榆樹上密布的細(xì)紋，再往上還能看到幾顆被風(fēng)干的棗兒掛在枝頭，就那么蕩著，蕩著，仿佛就要抓住瓦藍(lán)的天空了……
十年前哪里知道，一場(chǎng)童年就住進(jìn)了心里。步履再遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)不過(guò)離家的蹤跡。
