作者｜五花馬
這個周末我在期待吳冠中的幾幅畫。
搜集了這位丹青大師的一些畫冊，一幅幅看過去，江南山水，筆墨人生，了解這位畫作者的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作思想，雖然他的畫風是以形式主義寫意，但他的人格與作品卻比同時代許多人真實的多得多。
吳冠中說：學藝之始，我崇拜古今中外的名家與名作，盲目的。歲月久了，識見廣了，漸漸有了自己的識別力：名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。人死了，哪怕你皇親國戚，唯作品是溝通古今中外的文脈。偽造了大量的廢物欺世，后人統(tǒng)統(tǒng)以垃圾處理。我分析自己對名家與名作看法的轉(zhuǎn)化因由，要害問題是著意于其情之真?zhèn)渭扒橹刭|(zhì)，而對技法的精致或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術的本質(zhì)，一個情字了得。藝術的失落同步于感情的失落，我不信感情的終于消亡。
好一個“情之傳遞是藝術的本質(zhì)”！發(fā)現(xiàn)真實與創(chuàng)造美，永遠是誘惑科學家和藝術家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發(fā)或爆炸。
他又說“筆墨等于零”。脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。筆墨的發(fā)展無限，永遠隨思想感情之異而呈新形態(tài)。筆墨屬技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有時卻成為創(chuàng)新之旗。石濤謂無法之法乃為至法，明確反對以古人筆墨程式束縛了自家藝術。
一切藝術不止于音樂，而進于詩，詩更蘊人情。
畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學問了，像大家那樣下苦功夫的人越來越少。整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語。藝術發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術家本無職業(yè)。
最重要的是思想———感情。感情有真假，有素質(zhì)高低的不同，有人有感情，但表達不出思想。技術好不算什么，傳不下什么。思想領先，題材、內(nèi)容、境界全新，筆墨等于零。
知識分子的天職是推翻成見，而成見之被推翻當緣于新實踐、新成果的顯現(xiàn)，歷史上已多明鑒。
“凡外重者內(nèi)拙”。藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是光照鏡子的人。智者所見略同。
他自述，從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。.......反芻之草，滄桑味苦，卻更接近人生真味。思往事，往往更概括，更突出了某處眉眼，畫面隨之而呈現(xiàn)簡約，強調(diào)創(chuàng)痛，呈現(xiàn)無奈——人生之曲，不憑音色悅耳，當亦有未老、將老或老之知音。
“一個魯迅抵得過三百個齊白石”，這是老先生的另一句名言。齊白石可以沒有，多一個少一個也無所謂，但是魯迅不一樣，單從社會功能上說，他們的影響不一樣。齊白石畫得很好，但是一個民族，一個國家需要魯迅。少一個魯迅，中國的脊梁要軟得多。
所以他說藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底……
藝術家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣子，熬過浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不留情面，給人難堪，實在是時代面前太不識相了：譬如中國的美術還不如非洲，譬如畫院應該關閉，譬如美協(xié)應該解散，譬如一百個齊白石不抵一個魯迅……這般不改其初，到老一貫，吳先生其實是個文藝青年，終其一生學不會圓融世故。
我的朋友胡不歸說：絕大多數(shù)人是這樣活過他們一輩子的，“他們降生，在街頭長大。十二歲做工，經(jīng)過短暫美麗有如鮮花綻放般的青春期后，在二十歲結婚，三十歲衰老，他們中的絕大部分在六十歲時死去。繁重的體力勞動，家人與孩子，與鄰居的爭吵、電影足球啤酒還有賭博，這就是他們的一切。”他們也曾短暫地見過美好，可是后來慢慢地就對丑惡安之若素，他們合理化自己見過的所有不平之事，辯證法、二分法用得最是熟練，他們常常說的一句話是“存在即合理”，既然事情這樣發(fā)展下去了，那就肯定有它的好處，“XX難道就沒有一點積極的地方嗎？”他們對總是在提醒不合理的人叫道。-----所以，你看，清澈的勇氣不是人人具備。
圓融世故者千篇一律，清澈的靈魂萬里挑一。
一個人能夠熏陶得非常有文化，非常有風度，非常有學養(yǎng)并非難事，難的是，與此同時不要喪失與生俱來的率性、俠義、血性、野性。就是說在經(jīng)過長期的教育之后仍然不失俠骨，懷有柔情。因為，人不是茍死茍活的物類，非以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和愛的體驗及創(chuàng)造為驕傲的。
《莊子?達生》中說：“以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者殙。其巧一也，而有所矜，則重外也。凡外重者內(nèi)拙”。意思是用瓦器做賭注時，因為瓦器不值錢，輸也無所謂，所以心理毫無負擔，賭起來輕輕松松，對輸贏泰然處之反而常常獲勝；而用名貴的腰帶物下賭注，則擔心輸不起，有所顧忌；如果用黃金下賭，因為怕輸，就會患得患失，顧慮重重，思維也遲鈍了。凡是對外物看得過重的人內(nèi)心反而笨拙。
人生面臨選擇時，如果忽略了自己內(nèi)心的聲音，僅看重外在的物質(zhì)和所得，則必屬外重者內(nèi)拙。
