下午涼快了一些時(shí),和臭臭一起去散步。在北方,已是數(shù)九寒天,嶺南卻又暖和起來了。只是溫差很大,中午熱得只穿一件單衣尚可,早晚卻要用大衣裹嚴(yán)實(shí)了。沿著棕櫚林旁邊的石子路一路慢慢走著。 這里原本給我四季常綠的印象,一年四季草木皆是綠的,花卻開得沒有規(guī)律,哪個(gè)季節(jié)都有一些植物開花,因而嶺南的哪個(gè)季節(jié)都不會單調(diào)。只是今年秋冬季格外干旱,入秋以來只下過兩三場小雨,這在南方是十分罕見的。樹葉和路邊的草落滿了厚厚的灰塵,失去了往日的清新。沿河的樹木上的葉子竟變黃了,點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)秋紅,難得有了北方秋天的意味,令人驚喜。這是我來南方這么多年以來從未見過的景象。
今年秋天后就很少和臭臭一起去散步了,他去了幼兒園,我一個(gè)人也懶得走出來。想當(dāng)初,他剛學(xué)會走路不久,我看他能自己走得穩(wěn)了,便帶著他一起在這條路上散步,那時(shí)候也是這個(gè)季節(jié)。陽光正好,不太冷,也不太熱。我指著路邊的草啊、花啊、樹啊一遍一遍了教他學(xué)說話,他總是忘記大樹的發(fā)音,分不清哪個(gè)是藍(lán)天哪個(gè)是白云,一副懵懵懂懂的樣子。于是我索性不刻意去教他了,兩個(gè)人在路上張開手臂學(xué)飛鳥的樣子,嘴里嗚嗚地喊著,快樂極了。陽光真好,照在我寬松的馬海毛毛衣上,我仿佛回到孩提時(shí)代,仿佛沒有記憶的那幾年也沒有這般快樂,陪著他長大真是件幸福的事。
后來他大了一些,已經(jīng)對這個(gè)世界有了一定的認(rèn)知。我等著他問我小草為什么是綠色的,大樹為什么這么高,小鳥為什么飛在天空中,我為什么叫媽媽。可是他一次也沒有問過我這些問題,完全接受這個(gè)世界的樣子。讓我一度覺得自己生了一個(gè)假娃娃。傳說中的十萬個(gè)為什么去哪了?我甚至開始主動告訴他這個(gè)為什么是這樣,那個(gè)為什么是那樣。他也聽,但似乎沒怎么聽懂。我從來沒思考過也許他還沒有到對這個(gè)世界好奇的時(shí)候。他現(xiàn)在對我還是完全依賴的狀態(tài),我說什么,他就記住了,覺得這個(gè)世界就是我告訴他的那樣。突然覺得母親這個(gè)身份很神圣,我展現(xiàn)出來的就是他的世界。
我們在這條路上上走著,走過了四季。春天看木棉花綻放蒼穹,夏初看蘭藍(lán)花楹紫色花垂掛枝頭,秋天有黃槐開著,冬天美人樹盛極而衰,而草地上有四季都有花開放的鬼針草。就這樣,我們一路看花看草,我陪著他,走著走著他就長高長大了。
我們走在冬日午后的暖陽里,他在我前面一跳一跳的,用腳踢著石子。真神奇,他已經(jīng)三歲了,已經(jīng)長大到可以和我聊聊天了。通常話題都是我引出的。比如,我說:“你看,那里有朵花。”他說:“對呀,一朵白色的小花。”我說:“這花可真漂亮,你可以送給我嗎?”他說:“可以呀,送給你吧!”于是跑去草叢中摘下我們都看到的那朵花舉到我的眼前。我收下向他道謝,他說:“別客氣…我真是太棒了,會送媽媽花了。”真是哭笑不得的對話。
走了幾百米后,便到了開闊到可以看見江水的空曠之地,橋頭近在咫尺。我曾經(jīng)常常帶他站在橋上,望著夕陽染紅天邊,殘陽照在波光粼粼的江面,內(nèi)心一派平靜。他和我站在一起,不知道他在想什么。跟著我,時(shí)間久了,也慢慢地學(xué)會欣賞自然的美景。
此時(shí)站在橋頭,有江風(fēng)吹向陸地,吹過我們的臉龐。有一艘紅色的漁船嘟嘟地快速掠過,向橋洞下駛?cè)ァO船很大,可以看見高高的船舷,甲板上空無一人,雜亂地堆放著許多雜物,行駛太快,來不及看清楚更多細(xì)節(jié)。臭臭也看見了大船,激動地又跳又叫:“哇,快看,好大一條船!”住在江邊,隔著竹木,他也時(shí)常看見漁船,大多是小小的漁艇,慢悠悠地在江面上駛過,有的則正巧在撒網(wǎng)捕魚。像這樣大的汽船還是頭一回見,也難怪他如此興奮。
回去的路上,我們都有些累了。離橋頭不遠(yuǎn)處有一座水塔,水塔里的水通過一條渠向有十幾米落差的江面上直瀉下去,水聲嘩嘩的。我提議我們坐下來休息,于是我們坐在了堤壩上面的石頭斜面上。我對他說:“你聽,這就是水流的聲音。”他很認(rèn)真地聽了聽,然后撿起地上的一塊石頭用力地朝水流的方向仍去。可惜力氣太小,石頭踉踉蹌蹌地落在了面前不遠(yuǎn)的斜坡上,然后向下滾去。終于他也累了,坐下來安靜地聽水流的聲音。
大自然的聲音如此美妙,是靜謐中生出的靈韻。鳥鳴百轉(zhuǎn)千回,從棕櫚林深處傳出,有種倦鳥歸林的意味。我曾帶著他站在林子的邊緣,聽隱在林間的鳥鳴,他好奇地到處搜尋,卻不見鳥的身影。而風(fēng)常常無聲,我教他伸出手來感受。
我也不記得自己究竟教了他多少東西。或許我只是帶著他感受便足夠了,孩子是天生的智者和學(xué)者, 他自然會領(lǐng)會。我只是將他帶回大自然,帶他接近人類最初的環(huán)境,喚醒感官的記憶。不知道他能不能體會到這些,但對于我來說,帶他認(rèn)識世界的過程中,反而促使我自己靜下心來用心感受這個(gè)世界,用另一種心態(tài)生活。
幾年前來到這里經(jīng)營一座花卉場,遠(yuǎn)離城市,連村莊也在隔河對岸,孤寂難以言喻。幾百米以外也有幾家同行,帶了女眷來。帶著孩子相聚的時(shí)候總是抱怨這里是鳥不拉屎的鬼地方,過得太苦悶。
我反而很喜歡這個(gè)地方,遠(yuǎn)離城市喧囂,清凈自然,空氣潔凈。調(diào)整好了自己,靜下心來生活。學(xué)著開荒種菜,靜心讀書,耐著性子謙遜生活。
我暗自慶幸孩子在這如此純凈的地方長大,如此接近自然。待他長大回到城市中讀書的時(shí)候,記得自己曾在樹林邊緣奔跑,曾追著喊蝴蝶跑過草地,曾聽過風(fēng)聲、鳥鳴和流水,曾聞過芳草的清香。愿他在成長的路上帶著一顆敏感自然的心感受世界,潔凈內(nèi)心。