（1）
一中門口人頭攢動(dòng)，考生家長(zhǎng)們焦急的在徘徊。
“看，她又來(lái)了，每年的今天她都在這兒。”
我身后傳來(lái)唧唧喳喳的議論聲，我沒有回頭，我知道他們是在說(shuō)我。我跟考生家長(zhǎng)一樣，翹首以盼著一中院內(nèi)的教學(xué)大樓。
1978年六月，我高中畢業(yè)了，捧著紅紅的畢業(yè)證，把它貼在胸口上，我邁著慢悠悠的小碎步，一步三回頭的移出了一中大門。
“陳月春，陳月春……”背后傳來(lái)喊聲。
我的美女班主任，韓老師在后面追了上來(lái)。“你，你怎么沒報(bào)考呢？”她氣喘吁吁的問(wèn)。
我低著頭，用透著腳趾的黑布鞋蹭著地，不敢看老師，我使勁眨著眼睛，怕眼淚從眼圈里掉下來(lái)。
韓老師成份不好，聽說(shuō)她爺爺是資本家，所以在大城市被下放到小縣城來(lái)了。
她講課時(shí)從不拿教科書，兩根粉筆一節(jié)課。上課愛說(shuō)話不聽講的學(xué)生，在她的課上也變得聚精會(huì)神，似乎忘了周圍的一切。就連她批評(píng)你時(shí)都是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，從不大聲呵斥。同學(xué)們對(duì)她是即尊敬又喜歡。
她長(zhǎng)得小小玲瓏，總是甜甜的笑，說(shuō)話和笑時(shí)，露出整齊的小白牙，尤其好看。她的課，我基本不看黑板，盯著她的小白牙看不夠。
“不報(bào)了。”我說(shuō)。
“為什么？你能考上一所好大學(xué)的。”老師用手撲拉一下我肩膀上的小飛蟲。
我一手在胸前捂著畢業(yè)證，一手卷著衣角。
“考上了也沒錢上，還不如不考。再說(shuō)我也沒有報(bào)考費(fèi)呀！”我小聲的喃喃自語(yǔ)。
“你不報(bào)考，可惜了！”韓老師嘆了口氣。
晚上吃飯時(shí)，我想在爭(zhēng)取一下上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我試探著跟爹說(shuō)，今天老師追到我大門外，讓我報(bào)考大學(xué)。老師說(shuō)我能考上好大學(xué)，不考可惜了。
爹看了看我，放下碗，一邊往外走，一邊說(shuō)，咱家哪有錢呀？老師讓你考大學(xué)，老師給你拿錢啊！再說(shuō)了，你這學(xué)咋上的不知道啊。咱家還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢呢。等著你下來(lái)干活幫家里一把，好讓你弟弟他們繼續(xù)上學(xué)。你一個(gè)女孩子上那么多學(xué)有啥用啊！
（2）
記得那年上高一，周六放學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師叫住我，說(shuō)，全校作文大賽，你為什么沒投稿？我說(shuō)，不會(huì)寫，也沒時(shí)間。老師說(shuō)，周一你必須交給我一篇作文。
周日跟媽媽去地里種了一天的土豆，黑天回到家又忙著做飯。我一邊做飯一邊構(gòu)思作文，狼吞虎咽的吃了飯，放下筷子等著撿桌子。
可爹晚飯有喝點(diǎn)酒，解解乏的習(xí)慣。我急的像熱鍋上的螞蟻，等爹下桌，爹終于放下筷子。我把碗筷放在鍋里用水泡上，想明天早上再刷。趕緊坐在桌子前寫作文。別的科作業(yè)更沒有時(shí)間寫，只有明天課間休息時(shí)再做。
剛寫了個(gè)題目，廚房傳來(lái)爹的怒罵聲：“死妮子，活沒干完就寫去了？這碗在鍋里一宿不泡臭了嗎？”
我嚇得趕緊跑去廚房把碗刷了，又從新坐下。
低矮的茅草屋，只有三十平方米。一鋪小炕，睡了五口人。爹白天在生產(chǎn)隊(duì)干了一天的活，早早躺炕上睡了。
報(bào)紙糊的天棚上，掛著一盞十五度的紅燈泡，我在燈下聚精會(huì)神的寫著作文。
我小心翼翼的，不敢弄出響聲。怕影響爹休息。紅燈泡把我的影子投在糊了報(bào)紙的土墻上，我像個(gè)皮影似的在墻上晃來(lái)晃去。
“別寫了，閉燈睡覺！”爹說(shuō)，我沒有聽見。
“我叫你別寫了，點(diǎn)著燈別人怎么睡啊！”爹生氣了，我還是沒有聽見。
刷的一下黑了，我才從構(gòu)思中醒過(guò)來(lái)，爹把燈給拉了。我多想有一個(gè)自己的小屋，哪怕只能坐著也行啊！那樣我就可以靜靜的把作業(yè)寫完了。
我摸著黑去墻邊找燈拉線，又從新把燈拉亮。屁股剛挨著凳子，爹忽的一下從被窩里蹦到地下，憤怒的吼道：
“在學(xué)校寫完，回家還寫，寫、寫、寫、你能寫到北京去啊！燈這么亮著，得花多少電費(fèi)呀！明天別上了，下來(lái)干活吧，隊(duì)里干一天活能掙五塊錢呢！”
卡吧一聲，爹氣呼呼的又把燈拉滅，上炕睡了。我沒敢在開燈，摸著黑寫了一篇作文草稿，又摸著黑鉆進(jìn)了被窩里。不知什么時(shí)候枕頭濕了一片；也不知什么時(shí)候在夢(mèng)里寫起了作文。
（3）
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，我在下面抄昨晚寫的作文草稿，被老師發(fā)現(xiàn)拿去了。下課后，老師又給我送來(lái)了，說(shuō)，下課抄。我感激的望著老師的背影，鼻子酸酸的。
一周后，全校開大會(huì)，給獲獎(jiǎng)作文頒獎(jiǎng)。校長(zhǎng)公布獲獎(jiǎng)名單。
“第一名：陳月春。”
我以為聽錯(cuò)了，站在原地沒有動(dòng)，校長(zhǎng)又念一遍，我還是沒有動(dòng)，我不相信自己的耳朵。
這時(shí)，所有人都在找校長(zhǎng)喊的這個(gè)人。老師走過(guò)來(lái)，說(shuō)，陳月春上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)去啊！愣著干什么。
獎(jiǎng)品是一本短篇小說(shuō)集。放學(xué)回到家，我興致勃勃的捧著獎(jiǎng)品給家人看，可是沒人理我。爹說(shuō)，有啥用，當(dāng)飯吃啊！本以為，爹看了會(huì)高興，能繼續(xù)讓我上學(xué)。我像被人潑了一盆涼水，從頭涼到腳。
（4）
我從上學(xué)的第一天起到高中畢業(yè)的那一天，家里從沒有給我交過(guò)學(xué)費(fèi)。都是我自己去大隊(duì)開困難戶證明，再去公社蓋章，然后交到學(xué)校。
記得清清楚楚，那是高三下半年，因公社負(fù)責(zé)蓋章的人出門了，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。我懷揣著大隊(duì)開的證明，不知去了多少趟公社。也沒有蓋上章。
學(xué)校催的緊，全班都交了，就差我一個(gè)。老師在全班點(diǎn)了好幾次名了。每次點(diǎn)名時(shí)，我把頭低的，恨不得鉆進(jìn)書桌堂里。
那時(shí)的學(xué)費(fèi)，一學(xué)期已經(jīng)漲到五元錢。我回到家里要錢交學(xué)費(fèi)。我說(shuō)，給我五元錢交學(xué)費(fèi)吧。證明現(xiàn)在開不出來(lái)，老師催的緊，我都沒臉去上課了。爹繃著臉說(shuō)，那就別上，快下來(lái)干活吧！
我至今，都非常感謝那個(gè)時(shí)代給我的照顧。還慶幸我媽沒有把我早生幾年，如果那樣的話，文盲的隊(duì)伍里肯定少不了我。
（5）
自從女兒，兒子高考后，每年高考時(shí)我都來(lái)看看。模擬一次考生家長(zhǎng)，也想看看我的母校。
我畢業(yè)時(shí)的一中是用土坯壘的圍墻，那是我們的勞動(dòng)成果。一趟趟低矮的平房，現(xiàn)在變成了一棟棟高樓。我看著很欣慰。多想走進(jìn)去坐在教室里，重溫一下學(xué)生時(shí)代的感覺。
一到高考這兩天，我比考生家長(zhǎng)來(lái)的還早，認(rèn)識(shí)我的人，都說(shuō)我得了高考妄想癥。
其實(shí)我心里清楚，我就是上學(xué)沒有上夠，沒有參加上高考，心里留下了遺憾。
上學(xué)時(shí)，別人怕考試，我就喜歡考試，喜歡坐在考場(chǎng)上的感覺。平時(shí)有事曠課，如果有考試，我特意來(lái)參加。喜歡看老師拿著卷子點(diǎn)評(píng)時(shí)的表情。
高三下半年，父親住院，我半個(gè)多月沒有去上課，等我回學(xué)校上課，第一節(jié)課就測(cè)試。
隔天發(fā)卷子時(shí)老師把一個(gè)上面畫著大大的零字的考卷，啪的一聲拍在我書桌上。我嚇了一跳，定睛一看，是同桌的。
老師指著同桌說(shuō)，你一堂課不缺的坐在這兒，考零分，人家半個(gè)多月沒來(lái)考滿分。你好好看看！
其實(shí)，并不是我比同桌聰明，只是我比他更努力而已。
我一邊照顧生病的父親，一邊借同學(xué)的課堂筆記抄下來(lái)自學(xué)。課程沒有落下。而同桌每天都在寫情書，我看見一大本稿紙幾天就寫光了。考試成績(jī)能好才怪呢！
我很羨慕今天的孩子們，多好的學(xué)習(xí)條件，多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。其實(shí)只要努力，每個(gè)人都是天才。大學(xué)的校門都會(huì)為你敞開。
加油吧！孩子們。如果時(shí)間能夠倒流，我多想像你們一樣，做一回考生，參加一次高考啊！
