沈復此書，書名雖然源自李白的《春夜宴桃李園序》，但比李白多三分靜氣。

“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”

李白行文有暗夜氣，月光氣，燈盞璀璨，又花枝招展，有一種秉燭夜游的急切。而沈復之文，有著落花流水的時光散漫，庭園夢境的從容靜寂，與布衣蔬食的晨光之美。

“少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹榻于籬下。老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。”

這滿目琳瑯與恬淡素雅，一靜一動，正是華宇與市井的美學之別。

晚清小紅樓夢

一百四十年來，不止一位學者贊譽《浮生六記》為“晚清小紅樓夢”。

從沈復對女性的態度、地方風物的惜愛、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺廟僧人的禮儀等方面，無不情深而近之，只是結構不如《紅樓夢》繁復、龐大。

坊間常見將《浮生六記》與《香畹樓憶語》《影梅庵憶語》《秋燈瑣憶》并稱明清四大性靈隨筆一起刊印。行徑甚是粗暴。因為幾本書抵及的境界，完全不可相提并論。

《香畹樓憶語》，陳裴之下筆過于矯揉、俗膩，一股男色的自戀污濁氛圍。《影梅庵憶語》，綺麗迷艷，然而冒辟疆對董小宛的態度貌似刻骨銘心，事實很是無情。萬千言語之愛，不若默默寸心之行。蔣坦《秋燈瑣憶》，差幾近之，素樸雅正，情致蘊藉，但蔣氏又有些勉強說愁，才情有些木訥。

惟有《浮生六記》化文采于自然，融真心于身邊萬物。閨情，花卉，園林，官場，交游，市井，山林，寺院，乃至兄弟之情與妓僚，處處白描，輕筆一過，心內生花。

于《紅樓夢》，每一個部分則不是輕筆，而是綾羅細紋。曹雪芹是于錦緞之上設色，沈復則是于布帛之上繪圖水墨。

然而沈復的結構自有特點。按清代管貽葄閱讀此書后所寫的六首詩看，每一記記敘人生記憶中的一個版塊。閨情、閑趣、愁心、浪游，與佚失的“琉球”“養生”兩章，移步換景，反而有一種推杯卻盞似的酣暢，就像解決了一個又一個重要的內心掛礙。

沈復沒有反對什么禮教，而是這些人生的處境，對他而言只是生活的真相。他對人的認知，本分、平淡、真切、明了。

《紅樓夢》是一種繁華過后的凄涼。《浮生六記》則是一種布衣文人的日常哀矜，與普通世人更為切心。

這文字之切心，即是人世間最難得的真。

花影如美人

一個“真”字，就是沈復一生的困頓流離之因。

在街巷、流水、桂花、石橋鉤織的蘇州夫婦日常生活圖景之下，是沈復的深情。如果說陳蕓是“中國文學上最可愛的女人”，那么沈復就是中國文學中最深情的男人。

從一見傾心，舉案齊眉，到不離不棄，睹物思人，即便身在妓船，也要尋覓個與妻子相似的女子。沈復比中國文學史中塑造的任何一個男人都更為深情、真實。何況他是一個真真切切存在的人。細雨微風的句子，觸摸可聞的日常，就像此人即在身邊。

所謂平凡人家、日常之美，“凡常”二字，被沈復寫出了月光溪水的光澤和律動。

梨園之內有“三分情真得天下，七分情深動鬼神”的行則。陳蕓之所以不喜歡那些悲戚的劇目（見卷一“閨房記樂”），便是因為自己恰是那情深之人，動不得心底的苦。

貧賤夫妻百事哀嗎？也并非如此，全書少見其怨言，多是甘苦自得之語。他惟有妻子去世（見卷三“坎坷記愁”）、兒子早夭（見卷四“浪游記快”）時有幾句憤激之語，而且更多是自責，幾無怨天尤人之詞。正因為他這責己甚嚴卻又如浮云漫卷的文風，使得文中記敘的春花秋月顯得彌足珍貴。

第四卷，“浪游記快”。有一節寫到他們夫婦寄居于錫山華氏家中，沈復破衣舊鞋去上海訪友借銀，在友人任職的幕府園亭中見面，也不忘品鑒一番人家的園林。“園為洋商捐施而成，極為闊大，惜點綴各景雜亂無章，后疊山石，亦無起伏照應。”言語之間，那出自“疊山行家”的傲慢之態，甚是可愛。

令人驚訝的是，他在歸途之中“忽思虞山之勝”，便趁著興致乘坐順風船去了虞山！而且，他上山途中不忘品飲口感極佳的碧螺春，下山之后又邀請路人就野店飲酒三杯！令人啞然失笑，一時無措，不知道如何評價他的這番任性之行。

這一部分的信息也較為集中，語速甚快，有一種不以苦愁為敵的韌性、執著。而這份執著又給全書行文倍添凄涼。

有些評論家說最喜歡讀第一卷的閨房記樂與第三卷的坎坷記愁。但第二卷的裁花取勢、園林品鑒等，正是這本書的美學基石。有日常之執念，方有愛意之殷殷。沈復身處晚清，仍有明代蘇州鄉人歸有光的素樸風范，原因正在此間。不是小品，而是典雅之章。

且吃粥

沈復文中的蘇州之美，乃是中國古代典籍流布在人間的雨。

她的韻致在于園林與飲食，在于流水與古樹，在于吳語之發音。

在去過了沈復與陳蕓去過的所有地點與景物之后，我連吃了一周的蠻好閣菌菇面，外帶一份玫瑰糖包。可惜中間點染了一點兒豬油。蘇州點心就是如此，粽子加肉，玫瑰和豬油，蔗糖加芝麻，情形宛如美人穿過菜市場去買發簪脂粉。

也許這一點兒豬油，就是沈復的廣州沙面揚州妓船之旅。

即便如此，整本書仍然得一靜氣。

郁達夫謂之“清新”小品。實際乃是巨制。不少學者替沈復打委屈，考證沈復與石韞玉的關系，言及石某著述幾十萬言，卻不見流傳。風格之“清新”，也是個中緣由。

所謂“清新”，乃是自然。如雨似風，皆是天然，不由人工牽絆。

俞平伯在《浮生六記》德語版序言中寫道：“文章之妙出諸天然，現于人心。及心心相印，其流傳遂遠。”

即如俞平伯二十世紀二十年代撰寫的《重印浮生六記序》中的“通觀全書，無酸語、贅語、道學語”。

園藝篇幅雖然都是斷章，但透露出的信息，是一冊珍貴的《插花秘籍》。全是他的經驗之談，娓娓敘來，絕無絲毫民間藝師的那種秘而不宣的慳吝之氣。“浪游記快”一卷，也是時時情景變換，“浪”字有些江湖氣息，也許正因為沈復妻子去世后的心態。

學者費如明說：“蕓的可愛恐怕不在于其母性，也不在于其女兒性，而在于其獨有的妻性。”“妻性”一詞，乃是包融了溫婉、柔媚、秀麗、和順的特點。這也是沈復之所以樂享其中的夫婦日常生活與思想情趣的底蘊。

所以家常日語，勝于宏文巨制。于平淡無奇中，無形搖蕩心旌。

“足本”之期

《浮生六記》自光緒四年（1878）首次刊印，至今有近兩百種。民國歷史雖然僅三十八年，版本也有近六十種。一本連傳記都難寫完整的作者的小書，百年之間版本如此之多，遠超晚清以來的所有散文隨筆作家，可謂奇跡。

對于民國的學人而言，這是中國古代敘事文學的一脈，是《詩經》與《樂府詩集》的傳統。對于今日中國的讀者，它代表的是一種古意與美學。民國時所拍攝的同名電影，已經不能見到，影像片段也是難以尋覓。只能從電影詩人費穆的履歷中，民國報紙上的《浮生六記》電影劇照、海報中猜度。以《小城之春》《孔夫子》的氣韻可知他對情感的把握之微妙，想象得見，閨房吃粥、夜游花照，都是感人至深的細節。

緣于此，關于它“足本”的期待，屢屢見于歷年學者作家筆下。俞平伯、林語堂、郁達夫、鄭逸梅、周瘦鵑、葉圣陶等等，幾乎民國的半數文人學者均有相關評語。

所謂“足本”，乃是眾人的期望。最早出現的“足本”是指1935年8月，上海世界書局出版的《美化文學名著叢刊》，其中有一本即是收錄了這后兩卷的《浮生六記》。

“中山記歷”與“養生記道”兩章，一章記琉球風物，幾乎全文抄襲李鼎元的《使琉球記》，筆風生硬，乃官樣紀事；一章記養生，多引摘自曾國藩的《求闕齋日記類鈔》與張英的《聰訓齋語》，文章連接處多顯粗鄙。不過琉球一章畢竟提供了一種認識琉球風物的本事，養生篇雖多有互相抵牾之處，也時見會心妙語。所以，此版一并收錄。

人民文學出版社2010年4月版《浮生六記》，收錄了根據清代著名學者錢泳的筆記手稿《記事珠》整理出來的第五記《海國記》。不過從錢氏摘引的行文看，顯然并非忠實于原書，而是加了自己的理解和刪改，與現存的四記意蘊相去甚遠，在細節的豐富上甚至不如本書附錄的《中山記歷》。

雖然《浮生六記》原初的“最后兩記”迄今沒有被發現，但絲毫沒有影響這本書的影響力。民國后的1949年至1980年初，內地出版社沒有刊印，但時至1980年5月，僅江西人民出版社羅宗陽校點的版本，兩版即發行了十五萬冊；而同一年的7月，人民文學出版社又推出了俞平伯校點的版本，銷量也達到十萬冊。此后每年，國內均有一兩種版本涌現，在1995年甚至一年之內出現了六種，而2000年依然有五種面市。

此次譯注，所依底本為民國十三年霜楓社版。此版為俞平伯根據光緒四年《獨悟庵叢鈔》版與光緒三十二年《雁來紅叢報》版校勘。同時參考了廣陵古籍刻印社1991年影印本、浙江古籍出版社1995年“幽蘭珍叢”版、中華書局2015年苗懷明評注版。并盡力規避了歷年版本中的常識性錯誤，并在注釋上去除了那種“虞山，蘇州的一座山脈”之類的草率定義。

感謝“作家榜致敬經典名著小組”編輯趙如冰女士，她專業而良好的前期工作使得我省卻了很多時間。感謝詩人小海、李德武、長島1 ，翻譯家馬鳴謙、李暉，學者茱萸，他們在我旅居蘇州期間給了我眾多幫助。想到他們，就想起譯注完稿的那天下午，我在蘇州網師園的茶室喝茶，傍晚出園之時，滿身桂花香氣。

周公度

二〇一六年十一月 于蘇州沈復故居