作者：何休
師范大學中文系大四學生何休從睡夢中醒來，感覺喉頭空了，氣流貫通于口腔與腹腔之間。何休以為自己在做夢，死勁掐大腿，疼痛難當，忍不住大叫，才意識到問題的嚴重性，氣流暢通無阻，少了一件震動發聲的工具，他的聲帶消失了，盡管他大叫，但發出的卻只有“嗬嗬——”的氣流聲。
何休一骨碌爬起來，冷空氣立馬粘過來，凍得他瑟瑟發抖。窗外的雪映照空蕩的寢室。室友已經提前就業了，留下三張冰冷的空床。打開手機一看，凌晨五點，有一條未讀短信。屏幕上的信息讓他大吃一驚：“何休同學，我知道你遇到了麻煩，上午八點到辦公室來找我，千萬別做傻事。陳子虛。”
陳子虛教授是《中學語文教學法》的老師，全國著名“中教法”專家林烏有教授的得意門生，何休很喜歡他的課。難道他不但知道自己的失聲，還知道自己有輕生的念頭？這真是太不可思議了。
寒冷的冬日的凌晨五點，整棟宿舍都沉浸在睡夢中，何休溜進水房，洗漱完畢，又溜回寢室。六點鐘是食堂開飯，這個時候，所有的學生都還捂在被子里，當他拎著飯盒來到食堂，要不是工友工作時偶爾發出沉悶響聲，他甚至懷疑自己的耳朵也失聰了。買早點不需要言語，食堂工作人員藏在口罩后的嘴，拒絕一切贊美與批評。
何休躲在寢室里吃完早點，害怕同學會來敲門。戰戰兢兢等到七點四十，整棟樓還是死一樣的寂靜。這時他才想起，今天是雙休日，是大學生們難得的睡懶覺的日子。于是，他就越發感到事情的蹊蹺：平常是一覺睡到大天光的他，今天凌晨五點怎么就會醒來？失聲的日子偏偏落在雙休日？陳子虛教授的手機短信怎么就能恰到好處地讓他收到？想到這，他產生莫名的恐懼。
路上，除去幾個清潔工外，只有平日里不太注意而現在卻能將他擊倒的標語：請講普通話！請寫規范字！
“篤篤篤”，八點整，何休有些膽怯地敲擊陳教授辦公室的門。
陳教授笑容可掬地打開門，一股熱浪撲面而來。陳教授上身只穿一件白襯衫，系著一根深灰色的領帶。從空調的溫度可以看出，陳教授在辦公室里已經“恭候”多時了。
“何休同學，請坐。”
何休沒有坐下，而是目瞪口呆地望著陳子虛。
“我知道你心里在想什么，桌子上為你準備了紙和筆，但你現在并不需要它，因為你很快就會知道答案。”
陳教授緊閉雙唇繼續“說”：“何休同學，你剛才在想，我為什么不張嘴就能說話？現在我給你答案。”
陳教授張大嘴巴，對著鏡子用長長的攝子從喉嚨里掏出一塊晶亮的火柴頭大小的東西，放在左手心，右手從褲兜里掏出一個小小的搖控器，輕輕一按，那個晶亮的“火柴頭”說話了：
“何休同學，請坐。我知道你心里在想什么，桌子上為你準備了紙和筆，但你現在并不需要它，因為你很快就會知道答案……”
何休一屁股癱在椅子上……
陳子虛教授捏著“火柴頭”來到他身邊，一只手扶著椅背，另一只手把“火柴頭”送到何休的眼皮底下，何休痛苦地閉上眼睛。
陳教授的聲音從耳邊響起：
“何休同學，告訴你一個好消息，你留校了。從今天開始上班，見習期半年。下學期我退休，《中學語文教學法》就由你來上。我們已經根據你的聲音，錄制了你今后教學、工作及生活的必需用語，絕對保證你今后能成為中學語文教學界的名師。半年見習期內，你當我的助教，除聽我上課外，唯一要做的事，就是要對好口型，與歌星假唱是一回事，只不過，我們得假說一輩子……
“最后補充一句，三十八年前的今天，我在這個辦公室接過林烏有教授的衣缽，三十八年后的今天，在這個辦公室，會有個名叫吳用的學生來接替你。”
