寒冬永夜，“哐珰～哐珰～哐珰……”車輪碾壓車軌劃過漆黑的漫夜。
是誰打破冗夜，是誰為誰挑明燈火，守光入夜？
“玲，你沒事吧？”手機(jī)聽筒的那一端吵吵嚷嚷，揚(yáng)聲器的這一端傳來久違的沉音：“我沒事，你們不用擔(dān)心我，我在這邊很好，叫爸媽不要擔(dān)心……”
時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，卻止于那一刻——你離開的那一刻。
那一夜，那一刻，猶如漫漫長夜，使我徹夜難眠。
思緒起，腦海里浮動(dòng)著觸動(dòng)我內(nèi)心的記憶。
臨近2017年春節(jié)還有一天，也就是除夕的前一天。
我同你一起用了半天的時(shí)間將我們的房間一一清掃，你抬著衣柜頂，我抬起衣柜底，吃力地將這副高我一倍，寬我一半的空木殼搬到天井清理并曬太陽；將漆紅的裝修臺(tái)里外的污穢用水一一擦洗；將破面的桌子的邊邊角角擦拭；將紅色且光滑的樓梯仔仔細(xì)細(xì)地抹擦；……
不知不覺中整個(gè)房間被清理得差不多，汗流夾背的我們暫且停下手頭的清潔。
時(shí)間來到了下午的三四點(diǎn)，我和你一同在郵政儲(chǔ)蓄銀行的自助取款機(jī)前儲(chǔ)存你一年來打工的錢，那時(shí)的我看著一張張鈔票，覺得挺開心的，只是后來想起這件事使我特別懊惱與慚愧，也是自你離開的那一刻，使我的內(nèi)心煎受酸楚。
你離開的那一刻，就是我們共同存完錢后的分離，你說你要出去買東西，可是，這一說竟成了相隔萬里之遠(yuǎn)的語音通話，真的如一封遺信描述的——你我別離！
那封信恍如晴天霹靂，那一天，前前后后發(fā)生的事情全然頓開了，終于明白了，卻真的不見，僅在你我最后一見清晰依舊。
清光冷氣，我躺在床上難以入眠，抑不住的淚水順著臉頰滴滴流淌。
早知道如此，你離開的那一刻，我不應(yīng)該收下你辛苦賺得的錢，你應(yīng)該給自己花！
早知道你要上火車，就應(yīng)該帶幾件防寒保暖的衣服。
早知道火車刮著寒風(fēng)，隔著屏幕清晰可聞，我也不至于內(nèi)疚與酸楚于心煎熬，直至思念你，祝福你——要過得開心與自由！
