To Angel：
你現(xiàn)在已經(jīng)兩歲了，我想告訴你，我們每天被你的檔期占得滿滿的。
早上，你醒來(lái)后，多半有起床氣，哭鬧一陣，昨天不讓爸爸去上班，哭得撕心裂肺，聽(tīng)得我們好不忍心。
今天你起床后，心情出奇地好，但我們還是小心翼翼，生怕哪句話說(shuō)不對(duì)了會(huì)一夜回到解放前。
我們上班后，姥姥姥爺會(huì)帶著你出去玩，找你的小朋友瑞寧、艾米、戴寶等，通常還要去小區(qū)東門(mén)的超市，你大方地笑著跟每一個(gè)人打招呼，離開(kāi)時(shí)還嫻熟地用一元錢(qián)找阿姨換幣，然后去做搖搖車(chē)。
三九天還樂(lè)此不疲地坐那冰冷的塑料玩具的小孩，恐怕全小區(qū)獨(dú)你一個(gè)。
回家后你要吃水果，之后姥爺負(fù)責(zé)穩(wěn)住你，一直陪著你玩，而姥姥就忙著做飯，不然等我們下班回家后再做，黃花菜都涼了。
對(duì)了，給大家做飯前，姥姥通常會(huì)給你做飯，先把你喂飽，這樣才能保證你一直跟姥爺快樂(lè)地玩耍。
中午，只要你爸爸回家，你就纏住他一直陪你玩，不讓他吃飯，多少次他都是把飯碗放在鋼琴上，一邊應(yīng)付著在地墊上玩耍的你的嘰嘰喳喳，一邊趁你不備狼吞虎咽幾口。
其實(shí)，從你出生以來(lái)，每餐飯點(diǎn)，必定有一個(gè)人不能坐在飯桌旁從容安心地吃完飯。
不知從什么時(shí)候起，你的午睡時(shí)間從一點(diǎn)推到兩點(diǎn)，到了周末會(huì)更晚，而你的午睡時(shí)長(zhǎng)總是保持在兩個(gè)小時(shí)，每天出奇地一致。
按你兩點(diǎn)午睡，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是四點(diǎn)了，撒完嬌、喝完水和酸奶、吃完水果，待你完全清醒后，已經(jīng)太晚了，出不去了。
內(nèi)蒙的冬天，5點(diǎn)鐘已經(jīng)半黑，氣溫也直線下降。即便出去玩，也沒(méi)有什么意思，因?yàn)閯e的小朋友都準(zhǔn)備回家了。
你現(xiàn)在處于自我意識(shí)飛速建立的時(shí)期，任何事情都要嘗試，所有角落都要經(jīng)手，如我們?yōu)榱松罟?jié)奏和效率好心代辦，你就會(huì)大哭以表示抗議。
拿著繪本讓我們給你講故事，卻迫不及待地在我們開(kāi)頭以后敘述起經(jīng)過(guò)與結(jié)尾。
拿著點(diǎn)讀筆找你喜歡聽(tīng)的歌曲，卻總是因?yàn)榍斑M(jìn)或者后退地不到位而一摔絕塵。
你要吃水果，如我們替你拿起，你則會(huì)一邊叫喊一邊自己重復(fù)一次動(dòng)作。
你要喝水，如我們替你打開(kāi)杯蓋，你則會(huì)一邊抗議一邊蓋上蓋子再打開(kāi)。
你如此渴望自己完成一切，卻又因?yàn)槟芰_(dá)不到而著急暴躁。
這其實(shí)都不算什么，比起你的睡眠問(wèn)題來(lái)說(shuō)。
晚上是你最磨人的時(shí)候，因?yàn)槟悴粣?ài)睡覺(jué)。最早要十一點(diǎn)入睡的你，晚上還要醒來(lái)一至兩次。
你通常大哭著醒來(lái)要爸爸抱，之后喝完水才能繼續(xù)入睡。
而你無(wú)意識(shí)地扯著嗓子大哭那一聲，足以把家里的四個(gè)大人和一條小狗瞬間吵醒。
這就是你一天的日常。
那我的兩歲是怎么度過(guò)的呢？
我已經(jīng)毫無(wú)印象。
從父母和姥姥的回憶里得知，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該被寄養(yǎng)在姥姥家。
父母是雙職工，無(wú)法帶孩子，姥姥就把我?guī)У酵獾刈约杭依飺狃B(yǎng)，等假期時(shí)送回到父母身邊。
據(jù)說(shuō)比起淘氣的你來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候很乖，不調(diào)皮不鬧騰。
比起高需求的你來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候很省心，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)準(zhǔn)時(shí)起床，不夜醒也不哭鬧。
比起敏感愛(ài)耍脾氣的你來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候很安靜，對(duì)大人言聽(tīng)計(jì)從乖乖就范。
雖然之后的跡象證明我是有主意的，但至少我表面上會(huì)裝傻充愣，且給父母掙足了面子。
比起動(dòng)如脫兔的你來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候雖然談不上靜若處子，但至少能集中注意力獨(dú)自看幾本畫(huà)報(bào)。
對(duì)照著育兒百科和專(zhuān)家經(jīng)驗(yàn)，我實(shí)在無(wú)法從家人的描述中找到任何關(guān)于“terrible two”的影子。
我兩歲的時(shí)候，沒(méi)有搖搖馬，沒(méi)有學(xué)步車(chē)、沒(méi)有樂(lè)高，沒(méi)有立體繪本，沒(méi)有任何能發(fā)聲的玩具，更別提早教機(jī)和點(diǎn)讀筆。
至于兒童樂(lè)園、嬰兒游泳館、少兒圖書(shū)館、早教中心等等，那是來(lái)自二次元世界的吧。
直到小學(xué)時(shí)，我才擁有了一個(gè)布娃娃和一只芭比（當(dāng)時(shí)沒(méi)有品牌，只能說(shuō)偽芭比）。
看著姥姥每天給你精心準(zhǔn)備的輔食：早上是小米粥、無(wú)糖奶豆腐、黃油、奶皮子和酸油；中午如果煮面條，那必定滴核桃油或者亞麻籽油，如果煮胡蘿卜粥，那必定會(huì)配有三文魚(yú)或者鱈魚(yú)；下午如果吃疙瘩湯，那你喜歡在里面放點(diǎn)肝，如果吃小餃子，那你最喜歡吃羊肉韭菜餡。
這還不算每天兩頓水果、一瓶酸奶和兩瓶牛奶。
我四個(gè)月時(shí)，大人就蘸著菜湯喂我了，而你一歲前壓根沒(méi)接觸過(guò)“鹽”這款東西。
或許某一天你會(huì)問(wèn)：媽媽你原來(lái)是這么長(zhǎng)大的呀？
對(duì)，我兩歲時(shí)最喜歡的玩具就是土，玩土可以玩一天。我也非常愛(ài)洗澡，因?yàn)橥嫠梢酝婧镁谩?/p>
對(duì)，我兩歲時(shí)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)草莓、櫻桃、牛油果，到了冬天，連蘋(píng)果都得托人購(gòu)買(mǎi)。
對(duì)，我兩歲時(shí)也尿床，但大人也不知道紙尿褲是什么鬼，只有一條條反復(fù)利用的尿布和曬后一片片發(fā)黃的棉花褥子。
對(duì)，我兩歲時(shí)也愛(ài)鉆研，但不是搭積木玩拼圖，而是對(duì)著家里唯一的錄音機(jī)拍拍打打，拍壞了我爸拆開(kāi)修，修好了拼湊起來(lái)任我再拍。
對(duì)，我兩歲時(shí)不知道汽車(chē)為何物，更不知道衣服還有品牌這一歸類(lèi)方式，而你一歲多就穿耐克的半袖阿迪的運(yùn)動(dòng)服，用膳魔師的吸管杯，前幾天你指著四個(gè)圈圈告訴爸爸那是奧迪。
等你能聽(tīng)懂這些故事的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得不可思議，亦會(huì)認(rèn)為我在翻老黃歷。
這不重要。
重要的是，我給你寫(xiě)這封信，可不是為了憶苦思甜。
因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為憶苦思甜是種高尚的美德，我更愿意偏激地理解為它是種洗腦的手段。
雖然我覺(jué)得忘本忘出身的人是可恥的，但我更覺(jué)得把過(guò)去歸為苦難是種自虐行為。
每個(gè)時(shí)代各有特點(diǎn)，時(shí)代本來(lái)就是發(fā)展的，物質(zhì)層面本身就沒(méi)有可比性。
我小時(shí)候成長(zhǎng)與生活所缺乏的便捷的載體和高品質(zhì)的物品，現(xiàn)在你享受到了，這本身就是社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷的結(jié)果。
用紙尿褲代替尿布、用輔食研磨器代替菜刀剁剁剁的聲音、用燜燒杯代替塑料飯盒、用恒溫壺代替感應(yīng)水溫體驗(yàn)不同的雙唇……我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是懶惰自私的表現(xiàn)。
相反，我覺(jué)得讓家長(zhǎng)從這些沒(méi)有任何技術(shù)含量的繁冗瑣碎的家務(wù)中解放出來(lái)，進(jìn)而有更多時(shí)間來(lái)陪伴孩子的情感成長(zhǎng)或關(guān)注自己的內(nèi)心體驗(yàn)，是件太棒的事情。
生活方式變得更好更科學(xué)，洋溢在臉上的笑容越多越體面，這本身就是人類(lèi)文明進(jìn)步的體現(xiàn)。
如果你問(wèn)我，媽媽你覺(jué)得你小時(shí)候的時(shí)代好不好。
我會(huì)說(shuō)，也很好。
既然我已經(jīng)說(shuō)了每個(gè)時(shí)代都有其特點(diǎn)，時(shí)代永遠(yuǎn)在發(fā)展，我就不會(huì)認(rèn)為八十年代是“苦”，而你現(xiàn)在的生活是“甜”。
更何況，所謂苦不苦，都必須有個(gè)“甜”來(lái)作對(duì)比方能顯現(xiàn)；所謂甜不甜，也都必須有個(gè)“苦”來(lái)做襯托方能凸顯。
說(shuō)到底，一切都根據(jù)人心的主觀感受來(lái)定義區(qū)分。
既然這是一種主觀感受，那么必然無(wú)法脫離客觀存在。
初中時(shí)我就被教育，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。
那么我兩歲時(shí)所擁有的和所匱乏的，也都由當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件來(lái)決定。
沒(méi)有電動(dòng)聲光玩具，但是有一推即開(kāi)不上鎖的發(fā)小的家門(mén)。
沒(méi)有土豆泥蘋(píng)果泥混合蔬果泥，但是有無(wú)公害純綠色蟲(chóng)子搶著生的水果。
沒(méi)有學(xué)步車(chē)和學(xué)步帶，但是有七大姑八大姨十幾雙呵護(hù)的雙手和企盼的眼神。
沒(méi)有私家車(chē)和安全座椅，但是有把孩子交給鄰家姐姐或哥哥就放心回家做飯的勇氣。
這樣看來(lái)，是不是也不那么糟？
所以說(shuō)，每個(gè)時(shí)代所賦予我們的，都是最好的東西。
用現(xiàn)在的雞湯文說(shuō)就是，一切都是最好的安排。
這話不矯情。
如果不是有此信念支撐，在你無(wú)端哭鬧一整天時(shí)，在你撕扯著一個(gè)小時(shí)后還不肯穿衣服時(shí)，在你突然拒絕洗臉時(shí)，我們肯定會(huì)抑郁無(wú)比。
我的兩歲和你的兩歲，沒(méi)有任何可比性。
這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已發(fā)展得千差萬(wàn)別，還真能要求上層建筑趨于大同？
這就是我一直以來(lái)的觀點(diǎn)，很多東西是不能夠相提并論的，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，不分輸贏，時(shí)間不會(huì)停下腳步，我們終將渾然難分。
扯遠(yuǎn)了。
我并不記得我兩歲時(shí)如何日復(fù)一日地生活，但是我現(xiàn)在卻真切地與你一起生活，體味著你的兩歲。
我們?nèi)胰说男那橐搽S著你的喜怒無(wú)常而起伏不定。
你開(kāi)心時(shí)，仿佛霧霾都散去；你取鬧時(shí)，仿佛愁云布滿天空。
這并不是因?yàn)槲覀兌嗝创嗳酰魂P(guān)于我們多么不適應(yīng)一個(gè)人本來(lái)應(yīng)該擁有的面目與世界。
成年人最擅長(zhǎng)的就是騙與隱藏。
騙別人自己很好很開(kāi)心，卻小心地隱藏起惱人的自卑與無(wú)助。
騙別人自己很忙很充實(shí)，卻厚重地隱藏起深夜的寂寞與孤獨(dú)。
騙別人自己很酷無(wú)畏懼，卻艱難地隱藏起遲疑的念頭與割舍。
所以，面對(duì)你暴露出來(lái)的正常而真實(shí)的情緒，我們無(wú)所適從、無(wú)法應(yīng)對(duì)、無(wú)力支招。
我終于明白，我們害怕面對(duì)的，不是你的情緒小怪獸，而是我們一副大無(wú)畏的騙子外表下隱藏的最真實(shí)的喜怒與哀樂(lè)。
我也終于明白，我們的無(wú)力感，并不是來(lái)自于你的輾轉(zhuǎn)難眠和無(wú)理取鬧，而是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到在成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月里，自己是多么得渺小與微不足道。
你的terrible two，比我想象的嚴(yán)重；但你，卻比我想象的勇敢。
真實(shí)、感性、愛(ài)與被愛(ài)的能力，一個(gè)兩歲孩子的人生哲學(xué)，其實(shí)并不比成年人少。
感謝你讓我體驗(yàn)陪伴你的煩躁、不安和無(wú)奈，也感謝你讓我見(jiàn)識(shí)了一次生命本應(yīng)該擁有的面目，不可憎，很可愛(ài)。
愛(ài)你的媽媽
2016.1.13
