1

上周五《奇葩說》的辯題是：父母提出要和老伙伴去養老院養老，該支持還是反對？我的第一反應是正方，老人有想做的事情為什么不支持？

但沒想到說哭我的是金句女王馬薇薇，她的淚崩講述，讓我想起了自己的外婆。

外婆在我的印象中，一直都是一個非常嚴厲的老太太。

暑假我貪玩不寫作業，會指著鼻子罵我，多吃了一個冰棍，抬手就是一巴掌，睡前偷懶不洗漱，會讓我對著墻罰站。

那時我和外婆的關系不親近，覺得她比母親都兇，更喜歡對我無比溺愛的外公。

我曾經也覺得母親和舅舅對外婆也有些怨言，印象中母親和她吵過一次架，母親渾身發抖，最后拉著我往外走，外婆一把推開我吼，你要去哪兒？你哭成這樣帶著孩子出了事兒怎么辦？

在外公80歲壽辰上，舅舅當著所有親朋好友說，我小的時候什么都不記得，就記得我媽打我，我爸哄我，所以我和我爸的關系更好。

曾經我問過母親，為什么外婆對所有人都兇巴巴的，她每天很不開心嗎？

母親說，外婆年輕的時候有一次拔牙，結果遇到庸醫，傷到了臉上的神經，外婆得了植物神經紊亂，情緒不定，要多體諒她。

外婆生性愛干凈，曾經老房子里的水泥地都能擦得照出人影，有人來家里做客，會打趣地說，都不知道要坐哪兒了，太干凈了，不敢坐。

幾年后外婆家搬到了樓房，外婆得了腦梗，終日覺得身體倦怠，不想動彈，都是母親隔三差五去照顧，時不時勸外婆多下樓活動，曬曬太陽。

因為這件事，母女倆爭吵了不知多少遍，母親說，你要多活動，光是輸液沒辦法根治腦梗，要再不運動，身子就僵了。

外婆也不甘示弱：我就是走不動，你非讓我走，我一走就身子發軟，如果摔了賴誰？

爭論到最后，外婆都會長吁短嘆：老了，不中用了，還是早點死了吧。

2

想死這句話，是自打我記事以來，就是外婆的口頭禪。

出門被小商販騙了五毛錢，回家說想死，偶爾頭疼腦熱身體不舒服，躺在床上說想死，感嘆活著沒意思總看電視，嘟囔著想死，去醫院看病排隊開藥，嫌棄地說想死。

母親總是勸她想開點，別每天把死字掛在嘴邊，萬一哪天成了真。外婆不以為然，成真就成真，我一個死老婆子，死了又怎樣。

母親急了，那就去跳樓跳汾河，你死了我也不活，大家都不用活著了。說著眼淚吧嗒吧嗒流了下來。外婆看著母親，微微瞪她一眼，也不吭聲了。

外婆雖然有病在身，但對家里的事情卻是一清二楚，依然耳聰目明。

有時母親和外公在廚房里說話，外婆躺在臥室不吭聲，只要一提到外婆，她就會在臥室里喊，你們倆又說我什么壞話呢？

作為曾經的老會計，外婆一直以知識分子自居。無論家里發生任何大事小事，外婆都會說說自己的意見，換電視要換什么品牌，買新家具后舊的要怎么處理，我上大學學什么專業。

外婆的記性也很好，母親換一身新衣服，外婆瞥一眼，幽幽地問，新衣服吧？很貴吧？得1千多塊？

有時母親打哈哈，不是，舊的，沒那么貴。外婆翻個白眼，哄鬼呢？你當我瞎哦？這衣服就沒見你穿過。

母親脾氣也急，像極了外婆，有時爭執完回到家，氣得晚飯也不吃，抱怨外婆情商低，就喜歡得罪人，把親戚鄰居得罪光不說，連親女兒說話都沒輕重。

我爸做和事佬，你和你媽一樣，刀子嘴豆腐心。

這話倒是一點沒錯，沒過兩天，母親又提著各種吃的用的去了外婆家。

3

外公去世后，外婆一開始獨居，說自己住沒問題，過了幾個月就給母親打電話說你快點來，我做不了飯。

住到一起后外婆變得越來越喜怒無常，上午還有說有笑，下午就翻臉生氣，像是小孩子一樣要時刻哄著。

外婆也變得越來越挑剔，炒的飯太咸了，吃的魚沒有蒸透，做的燴菜里要少放肉，家里的東西都找不到了。

每天母親忙里忙外地照顧她，外婆就挪著步子在身后絮叨，有時母親忍不了就說，你少說兩句吧，當心身子。

然后外婆就開始坐在沙發上，一邊哭一邊嘮叨，老伴也死了，自己沒有退休金，兒女也看不上自己，不如死了算了。

那段時間，母親說得最多的話就是，每次在外婆家整天都是負能量，但也不能和老人頂嘴，就只能哄著忍著。

母親的身體也一向不好，沒過多久就得了胃病，整日去醫院，無暇顧及外婆，于是就請了保姆住在外婆家照料。

過了兩個星期，保姆就打電話說不干了，外婆太難伺候，整天挑三揀四，特別苛刻嚴厲。

外婆固執地說，我不要保姆，我就要你來，我不是沒有孩子，我要我的女兒來照顧我。

沒辦法，母親只好家里醫院兩頭跑，有時也說，為什么非要讓我去，我自己也在生病，請保姆這不是沒辦法的辦法嗎？

父親說，老太太需要你，她需要被親人關心和照顧，把她丟給保姆，估計讓她太失落，感覺沒人要了吧。

后來母親做手術，又找到一個更專業的看護，每天格外細致體貼，外婆也算滿意，沒過一段時間，看護要回老家，提出可以將外婆一同帶去，順便照顧。

外婆一開始堅決不同意，說死也要死在自己家里，哪兒都不去。結果沒過幾天，外婆又同意了，說鄉下鄰居多空氣好，要和保姆回去。

外婆走后，母親兩天打一個電話，一周去探望一次，身體好些后，幾乎三天去一次，可外婆卻一天天地不開心，聽保姆偷偷說起，外婆有時甚至自己偷吃安眠藥，幸虧發現得早。

母親身體稍好些后，就急著把外婆從鄉下接回來，住院進行全面身體檢查。

可還沒來得及，外婆就去世了。

4

我聽母親說起過，外婆之所以突然同意去鄉下，是因為保姆的一句話，她說：你女兒身體也不好，兒子又在外地，總不能每天都圍著你轉，不要因為你把整個家都搞垮了。

我在想，外婆之所以答應去鄉下，可能正如節目中馬薇薇說的那樣，外婆懂事了。

母親和外婆的關系，一言不合就開懟，懟完之后繼續愛，不是母親不愛外婆，也不是外婆不愛母親，而是在這些年里，愛被許多遮蓋，讓外婆以為她不再被需要了。

節目中提到了老人的居住環境有三種：獨居、和子女住、在養老院。實際上，我的外婆都體會到了，但你若是問我，外婆在什么時候最開心？我卻答不上來。

外婆去世后，母親流了這輩子我見過最多的淚，說了我這輩子見過最多自責的話。

只要一提到外婆，母親就會哽咽，說不該和外婆頂嘴，不該讓保姆照顧她，不該把她送到保姆家，說自己不孝順，說自己無能，連外婆有老年抑郁癥這種事都沒有事先察覺。

母親有錯嗎？沒有，她其實盡了一個女兒能做的最好，但正如節目中馬薇薇說的：孝順，都是用后悔來構成的。

我深深理解母親的痛苦和自責，她不是在自責自己不夠好，她自責的是為什么還想繼續盡孝的時候，外婆不在了，她自責的是她覺得外婆的離世，是自己不夠孝順造成的。

但你知道嗎？有這樣一個事實：哪怕曾經有再多的孝順，哪怕之前真的做到最好，也總有后悔的地方。

節目中說，兩個錯誤的選擇最難以讓人接受的，是你要去面對任何一種選擇下所承受的代價和痛苦。

不是病痛無法扛過，不是陪伴沒辦法彌補，而是人不在了，你想繼續，但沒有辦法再繼續，你想盡孝，但老天已經收走了這個機會。

這時你會后悔，你會埋怨，你甚至會懷疑自我，暫時走不出這種無解的自責中，如我母親一般。

陪伴，不是讓老人住在哪里，只要你有能力有精力，住在哪里都好，但無論老人身在何處，你的心都需要在他們身上。

你要讓老人體會到被關心，被照顧，讓他們在垂垂暮年時，依然感覺被需要，被關注，而不是讓他們整日等你一個電話，整日圍著電視和灶臺，整日覺得活著沒意思，不要讓他們這樣。

我做兒女的時候，要求自己做最好的兒女，我做父母的時候，要求自己做最好的父母。所以，我絕不在做兒女的時候，期待父母為我做什么。

老人，那可是你唯一的、最后的一絲注目啊。他們如若走了，你的身后，就真的空無一人了。

說愛這個字容易，但愛總會有來不及的時刻。

既然我們對離別這件事永遠無法準備，那就別讓愛，永遠來不及。