有一次，和一個熟人聊天，才知道當(dāng)年我倆竟然是初三同學(xué)。他在一班，我在二班，一墻之隔。
一班的數(shù)學(xué)老師是名師，代我們班了幾節(jié)課。記憶最深的是那數(shù)學(xué)老師講課總晃頭擰脖子，那幾節(jié)課我都是眼睛緊緊盯著他晃動的頭，擔(dān)心會不會累。二十多年后，偶遇這個老師，他正買月餅，我替他付了月餅錢――為了那幾天的師生情。
當(dāng)那個同學(xué)得知我對他數(shù)學(xué)老師的感受后就開玩笑：“你肯定喜歡劉書亭老師了！”那是肯定的，我隨即表達(dá)“是超喜歡！”劉老師是我的數(shù)學(xué)老師。
我?guī)缀鯋畚宜械臄?shù)學(xué)老師，第一個當(dāng)然不是劉老師。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 馬建中老師
馬老師是我四年級的數(shù)學(xué)老師，我一直視他為我的數(shù)學(xué)啟蒙老師。
他教我時四十多歲，臉黑，不修邊幅，性格隨和。記憶最深的是在課余時，他總蹲在地上抽煙，我和同學(xué)圍著他，有時趴在他后背專心研究他頭上那個痦子，他從沒厭煩過。現(xiàn)在想來，他完全接受那時我們毫無道理的淘氣。
我那個時候數(shù)學(xué)不好，總是坐在角落看著成堆的學(xué)生問他數(shù)學(xué)題。有一天，他在講臺上突然從圍著他的學(xué)生中站起來，說：“你們都先等等，讓彥玲先過來問。”我看看四周，教室后門兒就我一個人坐著傻看著他們。
從那以后，只要他看到我，就會招手“過來過來”，然后口述一道題讓我答。
為了應(yīng)付他的突然提問，我把數(shù)學(xué)書翻爛了，角角落落的數(shù)學(xué)題都看了幾遍。也是奇怪，學(xué)習(xí)成績突然好了，并且后來穩(wěn)居第一。
當(dāng)他子孫滿堂后，我在他的兒媳面前表達(dá)我的感激之情，她竟然懷疑：“哎呀！家里人沒人說他好，還是第一次聽你對他評價那么高。”
說實話，不是他，我咋會喜歡數(shù)學(xué)？不是他，我咋可能和數(shù)學(xué)有幾十年的緣分？
? ? ? ? ? ? ? ? 陳軍老師
陳老師是我五年級的數(shù)學(xué)老師，剛畢業(yè)，年輕，內(nèi)向，愛羞澀臉紅。學(xué)生欺負(fù)他，在數(shù)學(xué)課上故意搗亂，坐桌子上、鉆桌子下、哭鬧，他就紅著臉束手無策。
當(dāng)時班上英姐最愛故意帶頭亂。我勸她她也不聽，我就覺得陳老師真可憐，自己下決心不給他添亂。
后來，我和陳老師成了同行，同行也是師生，他已經(jīng)白發(fā)。偶有一次，在一棵樹下等領(lǐng)導(dǎo)的空擋，我就給他講了我參加工作后的一個小煩惱。他靜靜地聽我說完，只輕輕說了一句話，就讓我心情輕松很多。
? ? ? ? ? ? ? 姜老師
姜老師是我的初一數(shù)學(xué)老師。我總問她數(shù)學(xué)題，有時她做不出來就揉眼睛，同桌兒就打圓場“讓老師課下再想想”，私下告訴我，老師是接她父親的班，回家她會請教她有學(xué)問的老公。那時我苦惱的是數(shù)學(xué)總七八十分。
三十年后，她從省會城市回來，偶然見了我老公，第一句話就是問我現(xiàn)在咋樣，并且說了我的名字。
我吃驚的是她不但知道我結(jié)婚的對象還記得我的名字。
? ? ? ? ? ? ? ? 譚老師
譚老師胖，是特別胖――沒有誰能比上她偉岸的身軀。她講課總抬頭看天花板不看學(xué)生。很多學(xué)生就是因為她這個特點不喜歡她。而我，特別喜歡，不是喜歡她講課總抬頭，是著迷她的聲音，那聲音清脆悅耳，足能讓我喜歡數(shù)學(xué)。全班五六十名學(xué)生大部分都是留級生，像我這樣的新升級學(xué)生只幾個。
在一次考試中，我看到整張試卷題目我全會，按捺住狂喜的心，做完檢查了三遍確認(rèn)全部正確才交卷。那次，我是班里六個滿分中唯一一個新生。同學(xué)偷偷告訴我，說老師懷疑我的分?jǐn)?shù)。
我沒有傷心，只暗下決心：我要次次一百。多考幾次滿分老師就信了。我的數(shù)學(xué)空間感很好，應(yīng)該得益于教幾何的她。
譚老師還讓我佩服的一點，是有一天我去她家，她和她再婚的老公正生氣，她在大哭。幾分鐘后就是她的課，我回到教室坐在座位心想譚老師不會上這節(jié)課了。出乎意料，她平平靜靜站在講臺上，聲音還是那么美，連眼睛紅過的痕跡都沒有。這在我以后的生活中樹了榜樣――傷心只留給自己，和別人無關(guān)。
我參加工作后，譚老師已經(jīng)退休多年。我在縣城的大街上看到她推著自行車，就過去和她打招呼，只一句“譚老師”，她點了點頭。可能她已經(jīng)不記得我，但是我確實是她學(xué)生中的一個。
? ? ? ? ? ? ? 劉老師
他就是文章剛開始說的那個劉老師，他已作古多年，五十歲時突然走了。聽他的親人說沒出幾分鐘，他正打電話，突然就離開了。
他是我最敬佩的老師。若干年后回憶當(dāng)年，同班同學(xué)還能準(zhǔn)確說出我在他課堂上的表現(xiàn)――最愛回答問題，數(shù)學(xué)也好，劉老師總愛照顧我的情緒。哈哈，我其他不記得那么多，愛舉手回答問題除了我，沒有第二個。
畢業(yè)后，逢年過節(jié)，我會提上二斤點心去看劉老師。他不愛說話，我也不愛說話，只靜靜坐幾分鐘就走。
一次，我去他學(xué)校有事。他當(dāng)時是校長，非要接過去我的車幫我推，他推著我就走在一旁和他說話，短短幾十米的路，很溫馨。
再后來，他是我的領(lǐng)導(dǎo)。一次帶我們?nèi)ヂ犝n，我因為愛逛街，當(dāng)我從一個衣服店急匆匆跑出來時，聽到一個聲音叫我的名字，感覺那聲音在空中柔柔地轉(zhuǎn)。抬頭看天，天蔚藍(lán)。巡聲音去，他站不遠(yuǎn)處看著我笑。
我知道我遲到了，沒等我說話他就說：“你去吧，還不耽誤，我去那邊有事。”我后來所有的領(lǐng)導(dǎo)如果都和他一樣，那該何等幸福！可惜他早早地離世了。
? ? ? ? ? 唐老師
唐老師姓唐，教解析幾何，黑瘦，整個冬天只穿一身深卡色雪花呢外套。他講課的聲音、黑板上畫橢圓都清晰如昨日。
? ? ? ? ? 李文林老師
李老師講課如小溪流水，不疾不緩，講兩個小時還清清楚楚，關(guān)鍵是粉筆字寫得滿黑板，他只兩根手指頭一點白。聽說他是自學(xué)數(shù)學(xué)成為大學(xué)教授。佩服！
一日，一好友說他去河師大學(xué)習(xí)。我讓他替我去看看數(shù)學(xué)系的李文林老師。他說學(xué)校放假數(shù)學(xué)系沒人。遺憾了幾天。某天，他突然告訴我：看到李文林老師的筆簽了。從他的字里行間，我能感受到他的欣喜，那友友也是數(shù)學(xué)愛好者――聽說他在大學(xué)數(shù)學(xué)系能整天坐教室默默做數(shù)學(xué)題。
后記
自有那次好友的這條信息，我和他成了哥們兒。也許是愛屋及烏，也許是道相同才相為謀……對那些數(shù)學(xué)老師如數(shù)家珍，使我內(nèi)心以他們?yōu)榘駱樱薏咦约撼蔀檫@個隊伍中優(yōu)秀的一員，成為更好的自己！
