我認識一個代駕司機，他說他知道全重慶最心酸的人在哪里。

在22點后的大排檔、夜啤酒；0點以后的夜場KTV。

金源時代廣場叫代駕的人在全國排到第五，97%的人都喝醉了，喝醉的人會給司機講一個故事。

一個做了10年記者的朋友告訴我，這座城市就是橋多，橋多傷心人就多。每到夏天的半夜，喝多了的失意人在橋上吹風，有人哭有人笑，有人直接拎著個酒瓶。汪峰曾經為武漢一座大橋寫過一首歌：當我眼淚流淌就在這沉默不羈的大橋上，當我將要倒下就在這無靠無依的大橋上。

有些人用喝醉來暫時逃避生活。

1

電影《東邪西毒》就是這樣，仿佛人人都愛喝酒。

一壇“醉生夢死”的酒，黃藥師（張家輝）說喝了這種酒就會忘卻前塵往事，過去種種，譬如昨日死；今日種種，譬如如今生。

黃藥師喝完半壇酒后，被歐陽鋒問起：“你記不記得我們怎樣認識的？”他坐在鳥籠下，光影斑駁：“我不是很記得。”

2

這種酒真的能忘卻煩惱？

喝醉，在生理上是痛苦的。

乙醇在體內無法及時降解，人腦在直接吸收乙醇之后，產生了輕度的麻痹現象。主要表現是聲量放大、情緒激動、酒后亂性。

肝臟在分解血液中的酒精時，氧化酒精形成了乙醛。而乙醛在血液中的蓄積就會導致心跳過速、皮膚發紅、嘔吐等癥狀。

既然喝酒這么難受，人們喝到酩酊大醉，喝到推心置腹，吐得七葷八素，真是為了追求那種醉生夢死嗎？

3

也許是逃避記憶。

桃花（劉嘉玲）看到歐陽鋒，問他為什么帶著她丈夫的汗巾。

“這條汗巾是我丈夫的，為什么在你這里。他是不是已經死了？”

慕容把歐陽鋒錯當成黃藥師告白時，她腦海里反復播放的是桃花樹下兩人喝酒的畫面，真真切切，如泣如訴。

可能是逃避現實。

詩仙李白在給妻子的《寄內》詩中說：三百六十日，日日醉如泥。為啥喝得這么天翻地覆？他當年被朋友推薦來到長安，很快得到了唐玄宗的賞識，任為供奉翰林，相當于是皇帝身邊的資深文案。草擬文誥詔令之類的文件不在話下。他對天下大事有自己的看法，曾經利用與玄宗接近的機會，申述過，對不合理現象，也諫勸過。但玄宗沉溺聲色，只把李白看做滿足自己享樂的御用文人。

于是他在離開長安后寫下《行路難·其一》：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

后來和好哥們天天喝酒，不醉不休。在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》一詩中說：

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂……抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

4

長期記憶都是由短期記憶經過轉換積累形成的。

一個人酩酊大醉的時候仍然有短期記憶，他能記住信息在一分鐘左右的時間內可以保持活躍。然而，酒精對將短期記憶合并為長期記憶的編碼過程有抑制作用。簡單地說，酒精會抑制我們形成新記憶的能力：前一晚的每個經歷我們都有簡單地意識體驗，但不會留下持久的影響。

喝酒喝斷片，在英語里被叫做“Blackout”，非常形象的描述了那種眼睛一黑就什么都不知道的狀況。

酒精傷害了人腦里的海馬體，它就相當于電腦的內存，只用于存儲短時記憶。

而長期記憶是不會被遺忘的，你會說的語言，你的肌肉記憶，你的生活習慣，你的情感印記，酒醒后可能更加清晰。

這就是說，喝醉能短暫逃避眼前的煩惱，但不可能解長久的憂愁。

所以有人從李清照的詞里找到16次喝醉的記錄。年輕時是少女心氣，結婚后是少婦心思和委屈，丈夫死后是無盡的悲憤。

秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更凄涼。

不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。（《鷓鴣天》）

（寫的是宿醉后一覺睡到中午。）

天與秋光，轉轉情傷，探金英知近重陽。

薄衣初試，綠蟻新嘗，漸一番風，一番雨，一番涼。

黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時往事愁腸。

那堪永夜，明月空床。聞砧聲搗，蛩聲細，漏聲長。（《行香子》）

（午后小酌，黃昏時候酒醒了。晚上又喝了一臺，還喝大了，耳朵迷迷糊糊聽了不少。）

5

“醉生夢死”這款酒可以叫你忘掉以做過的任何事。人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天將會是一個新的開始，這有多開心。

歐陽鋒提供了另一個維度：我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。

我看過最喪的故事，莫過于《海邊的曼徹斯特》。有些人身上發生的事注定無法和生活和解。

而我們大多數平凡人要面對的，是那個拼盡一生卻可能仍然平庸的自己。

喝酒就像是一種清醒的自欺欺人。世界上最悲哀的事，就是你竭盡全力地想要忘記，卻發現真的忘記了。

還好喝醉，不會真的失憶。