阿公和老爸以前都是木匠,在我很小很小的時候,老爸就經(jīng)常用鳳凰牌自行車載我去工地干活。我也很喜歡跟著老爸去工地,倒不是我能幫他做些什么,而是又能改善伙食了。
那個時候的木匠,吃住都是主人家包。當(dāng)然,住的地方其實(shí)就是簡單地在要裝修的室內(nèi)地板上鋪幾塊木板,用一個蚊帳搭一個小帳篷就是一張床了;至于吃的,一般業(yè)主自己會準(zhǔn)點(diǎn)送過來。那時候的工匠很自覺,一般早上五點(diǎn)左右起床干活,業(yè)主家會提個籃子或挑副膽子把早餐送來,一般是稀飯,一個小菜,偶然能配個油條和包子;上午九點(diǎn)左右,主人家送來點(diǎn)心,一般是面線糊;午飯略微豐盛點(diǎn),主食基本是白米飯,外加三菜一湯,至少還得有一個葷菜;下午四點(diǎn)左右,主人繼續(xù)送來點(diǎn)心,下午的點(diǎn)心可能是肉羹湯,當(dāng)然,也可能還是面線糊;晚飯大部分依然喝稀粥,但偶爾要根據(jù)情況,比如節(jié)日,主食還是要做米飯,還得加菜加湯。業(yè)主有時候也會打點(diǎn)米酒送點(diǎn)花生給師傅,那個時候最開心的事,就是看著阿公他們喝酒,我則偷偷伸手拿花生吃,不能多吃的,多吃阿公會罵。
其實(shí)業(yè)主這么盡心伺候,除了希望師傅能把活干好,還有一層顧慮。木匠雖然出身普通老百姓,但他們的祖師爺公輸班可是了不得的人物,除了手藝高超外,據(jù)說還能書符念咒,呼風(fēng)喚雨。他老人家憐憫匠人的辛苦,怕他的徒子徒孫會受人欺負(fù),于是傳了一本《魯班書》給后世弟子們,讓后世弟子們?nèi)绻艿狡廴钑r,可以根據(jù)書中所載的方法在業(yè)主的家里做些手腳懲治業(yè)主。其實(shí)大部分木匠文化程度普遍不高,哪里學(xué)過什么《魯班書》,但因?yàn)橛辛诉@么一個傳說,倒真讓業(yè)主不敢怠慢了木匠,這才會盡心盡力,小心翼翼伺候著。
那時候,木匠被分為兩大類,分別是大木和小木。阿公一輩子都只是小木,因?yàn)椴蛔R字,所以大多只能做些實(shí)用的家具和雕些窗花,阿公刻的花鳥活靈活現(xiàn),如果生在現(xiàn)在肯定是一個國家級的工藝美術(shù)大師,但是他所真實(shí)存在的時代,即使是職業(yè)生涯的最巔峰,在社會上也只能是一個普通的匠人。
伯公就是大木,所謂大木其實(shí)就是建筑包工頭兼任總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時,能承包整棟“皇宮起”式的大木比小木地位高,不像今天,藝術(shù)類的花鳥人物并不是那時候木匠行業(yè)的主流。大木要能根據(jù)業(yè)主的財(cái)力和地位為其設(shè)計(jì)房屋,而且那個時候并不興設(shè)計(jì)圖,要做什么樣的構(gòu)造,全在大木的腦子里,大木再根據(jù)自己腦海里的意象把具體的工程按工序和門類具體分配給一個個小木。所以,早期“皇宮起”的房子,每一棟都不一樣,每一棟都有自己的特色,使得這些房子今天依然有那么高的觀賞價值。
造“皇宮起”式的房子,需要特定的尺寸,稱為“天父地母尺”。所以大木一般都識字,綜合能力也最強(qiáng),滿足這些才能當(dāng)好大木。阿公的木匠是跟伯公學(xué)的,單就雕工技藝論,阿公已經(jīng)爐火純青,在周邊的同類木匠中無人能及,但在木匠行業(yè)中只算得上是專才。而伯公,單方面的技藝雖然不及阿公,但因?yàn)榭傮w能力均衡,能為業(yè)主設(shè)計(jì),又能識文斷字,所以是當(dāng)之無愧的大木。那個時代的大木,是木匠界六邊型的戰(zhàn)士,木匠里的通才,在他們?nèi)ψ永锸巧窦壱粯拥娜宋铩0⒐珡牟辉趧e人面前炫耀自己的技能,反而一輩子獨(dú)敬服伯公。
阿公曾經(jīng)告訴過我,解放前,想要學(xué)木匠手藝可不是件容易的事。必須得托關(guān)系找人搭上木匠師傅的線,木匠師傅是看介紹人的面才收徒的。收徒的時候,徒弟要買副豬蹄、幾斤面線,還要封一個紅包,在幾位見證人的見證下,磕頭奉茶,才算正式拜師。
拜師后,徒弟每天要比師父早起,第一件事就是要幫師父倒夜壺。那個時候講究“一日為師終身為父”,徒弟要小心伺候師父。除了倒夜壺,還得給師父洗衣服、做飯、干家務(wù),農(nóng)忙時還得為師父家干農(nóng)活。師父按工序分階段教徒弟,徒弟能學(xué)到頭兩件技術(shù)就是先拿鋸子幫師父裁好木料,看完師父示范一遍刨子的用法后,就開始一遍又一遍地為師父推平木料,這道工序往往是幾個月后,徒弟能用刨子把木料推平的極其光滑后,師父才會繼續(xù)教下一個工序。這些可都是硬功夫,每一個動作沒有練到極致,師父就不會教下一個技術(shù),因?yàn)閹煾敢才峦降芄Ψ虿贿^關(guān),會壞了自己的招牌。學(xué)徒三年四個月是沒有任何工錢的,即使業(yè)主給些額外的賞錢,徒弟也必須主動上交給師父。那個時代的人都很淳樸,徒弟是絕不敢私自截留一分一毫的,只有逢年過節(jié)的時候,師父才會象征性的給徒弟一些零花。
阿公說,舊社會里,徒弟在師父身邊要做滿三年又四個月才能出師。為什么是三年又四個月,阿公也說不清了,只告訴我這是行業(yè)約定成俗的規(guī)矩。學(xué)藝滿師后,師父要為徒弟置辦一套工具,那時候的工具很多,都是裝在籮筐或木箱里頭,徒弟接了師父的衣缽,挑起擔(dān)子,從此就可以單獨(dú)從業(yè),賺的錢也可以放自己口袋里了,如果繼續(xù)跟著師父討生活,師父也必須按正常的師傅結(jié)算工錢,不能再截留徒弟分毫了。
也許有人問,如果有徒弟不到三年四個月就學(xué)會手藝,徒弟想單干怎么辦?確實(shí),各行各業(yè)都有天賦異稟的人,有些人學(xué)東西就是比普通人快,他們只要看一眼不需要師父教自然就會,這種徒弟也絕對是師父的好幫手,所以師父得有絕招能制衡這些徒弟。在舊社會里,師父會傳授徒弟手藝,但有一個秘技,必須得等徒弟三年四個月期滿后,在接擔(dān)的時候,師父才會傳授,這個秘技就是“春點(diǎn)”。
現(xiàn)在很多人不知道什么是“春點(diǎn)”了。所謂“春點(diǎn)”就是舊社會里的人討生活的江湖話,也就是只有他們行內(nèi)人才聽得懂的黑話。電影《智取威虎山》里“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”之類的問答就是土匪間的黑話,如果回答不出這些黑話,馬上就能識別出你不是圈子里的人了。木匠行業(yè)也如此,師滿日,師父會告訴徒弟,如果在異鄉(xiāng)碰到同行提問,要怎么回答,這些話不能做任何筆記,只能靠默記于心,徒弟也必須發(fā)毒誓不將“春點(diǎn)”輕易告訴別人,才能挑擔(dān)離開。江湖有句話“寧給千金一錠,不傳春點(diǎn)半句”就是這么來的。
“春點(diǎn)”有什么用呢?假設(shè)徒弟挑著擔(dān)到某地討生活,碰到當(dāng)?shù)氐囊粋€人來問話,徒弟對答如流,那么問的那個人,就得給這個新人師父的面子,讓這個行業(yè)新人在他的地界謀生,而且他還得義務(wù)為這個行業(yè)新人介紹第一批客戶。但如果這個新人答不出來,就說明這個人欺師滅祖,學(xué)師未滿就自己單干,那么問話的這個人,就會直接挑走新人的擔(dān)子,這個新人也絕對別想在當(dāng)?shù)亓⒆悖仨毜没厝デ蟮脦煾冈彛匦抡J(rèn)真為師父干活,否則永遠(yuǎn)也別想在木匠行業(yè)混。
阿公在解放后才出的道,而且是伯公教的技藝,“春點(diǎn)”的說法也是伯公告訴阿公的,所以阿公并不知道“春點(diǎn)”具體是什么,只知道翻譯出來大概表達(dá)大家都是魯班門人的弟子,初來寶地,希望得到對方幫助的意思,只是因?yàn)橛幸恍┨囟ǖ囊?guī)范說法,所以顯得神秘和好玩。
阿公后來也帶了不少徒弟,不過已經(jīng)沒有了那么多規(guī)矩,但豬腳和面線還是免不了的。阿公帶徒弟,毫無保留,盡心傳授,老爸的大師兄據(jù)說只學(xué)了三個多月就出師了。而另一個仙游的徒弟,因?yàn)閷W(xué)東西比較慢,真就學(xué)了三年四個月滿才出的師。這個仙游的徒弟在阿公的身邊最久,與阿公感情最深,老爸跟我說,阿公五十歲時,他的仙游師兄還特地趕來家里給阿公磕三個響頭,還奉送了自己的門生禮。
阿公是木匠,老爸和伯父以及幾個叔叔們都當(dāng)過木匠。阿公那個時代手藝再好也只是給人做工,老爸他們又做木匠做到怕,所以并不希望下一代還是木匠。而我自小就在工地里與他們混在一起,卻愣是沒有耳濡目染無師自通這門手藝。小時候我貪玩,也會撿些廢木料,偷出老爸的錘子和幾根釘子,釘幾個微型木凳和箱子,但總是歪歪斜斜,對比阿公他們的作品,那個時候我就知道我不是吃這行飯的料,也就放棄了。
祖?zhèn)鞯倪@門手藝,我想,在我這一代,怕是要永遠(yuǎn)失傳了吧?