? ? ? ? ? ?文/甘肅酒泉 ?馬少軍

大伯后來告訴我說，他們也沒想著爺爺能活著回來，因為早就聽說洮河工地上死了不少人，還傳說“吃哈的面連山一樣，死哈的人連氈一樣”，大家都以為爺爺很有可能回不來了。

有一天后半夜，有人敲門，大伯說他沒敢去開門，一則害怕，二則他心想如果是要飯的，家里也一點能吃的東西都沒了。他說有一次有人敲后門，他去開門，見一個人趴在地上一點一點地蠕動，兩只眼睛腫得水泡一樣，嗓子里發出雞叫一樣的聲音，聽不清說什么。奶奶見人餓成這樣，起了惻隱之心，就把缸底里最后一碗刺革酸菜挖給他吃。他全身水腫，兩只手抖得端不住碗，嗓子里呼嚕呼嚕喘粗氣，一碗酸菜才吃了幾口，就頭一歪死掉了。

從那以后，有人敲門，他就不敢去開了。但那天晚上那人一直敲門，還一聲一聲叫他小名：“錢萬，錢萬……”聲音特別微弱。他一個人不敢去，就叫醒奶奶一起下地去開門。他說那天晚上夜咋那么黑，好像連個星星都沒有。打開門以后，一個瘦削而高大的黑影立在門外，他和奶奶半天才回過神來，原來是爺爺。

爺爺見只有他們兩個人，就雙手抓住奶奶的肩膀搖著問：“女子呢？錢有呢？歲有呢？”奶奶說都在都在，炕上睡著呢。聽奶奶說孩子們都在，爺爺忽然癱了一樣坐在地上，口里不住地說，都在就好，都在就好。

原來爺爺是一路討吃要喝才回來的。爺爺說洮河的工程進展不下去了，一個是工程量太大，根本不可能完成，二一個是十幾萬人的口糧供不上了，各縣催交公糧，逼死了不少人，最后連一粒糧食也收不上來了。工地上每天都有大量的民工以及勞改的右派、五類分子因饑餓和勞累死去，尸體都沒人掩埋。有個工友餓得實在受不了了，就在點藥炸山時故意沒有撤離，一聲巨響后，他的身子像爛衣服一樣飄了起來，一條腿齊腿根被炸斷，一直飄到河對岸。

家里人以為爺爺死了，爺爺以為家里人死了，結果一個都沒少，爺爺后來給我說，我的娃，你說這是不是這個世界最幸運的事？如果他們幾個都餓死了，一家人就爛散了，還哪有你們這幫子后生？得感謝你奶奶啊，她太不容易了。我從洮河工地往家里走，要一口，吃一口，有時候幾天也吃不上一口，就趴在河灣里喝生水，總歸是沒死。一路上都是餓死的人，有的人家門緊閉著，推門進去，院子里死著一個，臺子上死著一個，炕頭邊子上搭著一個，炕角腦仰著一個，都死光了。老人死就死了，最可憐的就是小孩，家里弟兄姊妹多的，因為搶不過大的，最先餓死的，往往就是最小的那個，咱家六O年沒折人，多虧了你奶奶啊。

奶奶當時可能預感到要挨餓，她事先偷偷地做了不少準備，比如曬了不少干菜，拿繩子串好掛在后梁上，還剜了許多苦菜灰苕，都曬干壓碎裝在布袋里，甚至連蕎衣蕎皮都留下來沒有浪費。每到飯時節，奶奶把干菜用水泡軟，撒一把面，團在一起，烙熟了大家吃，或者燒一鍋開水，放入干菜燒一鍋糊湯大家喝。

在最艱難的日子里，就吃了蕎衣蕎皮。蕎衣嚼在口里，越嚼越多，根本咽不下去，幸虧家里還有一小罐蜂蜜，在蕎衣里少拌點蜂蜜水，勉強可以咽下去。蕎皮不能直接吃，要拿火燒過，才能吃，但這是個技術活，不好燒，火燒過了，就變成灰，吃不成了，火燒小了，蕎皮還是咯口，咽不下去。爸爸說，奶奶燒的蕎皮剛夠火候，蕎皮還是蕎皮，但都過了微火，變得又焦又酥，放在口里，一嚼就碎，有一股子焦香味，隱約還有蕎面的味道。

后來，在連蕎皮都沒有的日子里，人們還吃樹皮，樹皮里面還能勉強吃的，就是榆樹皮了。即便是有再好的牙板，榆樹皮也不能直接吃，而是放在大鍋里熬煮，最后煮一鍋濃稠的糊湯，就可以喝了。但是這東西膠性太大，吸一口之后粘住嘴皮再別想放下，必須一口喝完。這些東西亂七八糟都咽下去了，肚子變圓了，感覺也不那么餓了，但最后要便出來，那就十分困難了。那時候要排便，一搬得兩個人合作，一個人翹屁股使勁，一個人趴在后面拿竹簽一點一點往出挑，一次便完，得很長的時間，本來體力就不濟，排一次便，好多人累得虛脫，有人實在撐不下去了，中途躺在地上出粗氣冒生汗，等歇過勁了再來，而拿竹簽的那個人往往會流下兩股凄惶的淚水。

在這樣的困頓中，家里就最怕來親戚。那時候太爺的老家，我們叫“南來”，就是現在的秦安，比我們還要饑餓，我那幾個太爺每過一段時間會來我們家住幾天。他們好多都是手工藝人，有記籮兒的，有釘籠幢的，有鑿磨子的。只要他們來，奶奶都給飯吃，我們吃什么他們就吃什么。因為感念著奶奶的好處，曾有一個太爺給我們鑿了磨子，一個太爺還給我們釘了一個大籠幢，奶奶苦笑著說，磨子是推面的，籠幢是蒸饃的，你說現在還有用嗎。爸爸說有一次又來了一個太爺，家里實在沒有什么可吃的了，奶奶就讓他去前川荒地里拔了一背簍刺革。刺革的葉子雖然碧綠而肥大，但邊沿有刺，在好的年成里，因為扎口，驢都不吃的。奶奶把那些刺革都捋了刺，下鍋反復換水煮，才把苦味去掉。奶奶把那煮爛的刺革瀝干水分，撒上鹽，拌了高高一馬勺，被那個太爺狼吞虎咽的吃掉了。