01

記憶中，一直有雙鞋子在閃光。

這鞋是大紅色的，精致輕巧，有著厚厚的底兒，三到四厘米的跟兒，里面鑲著一層白色的細(xì)棉布，鞋筒深及小腿肚，質(zhì)量不算太好——塑膠味兒很濃。

這鞋子是用于雨雪天防水穿的（可能是因?yàn)樗貌牧鲜撬苣z，我們當(dāng)?shù)毓芩心z鞋，長(zhǎng)大后，才知道很多地方稱之為雨鞋），由于鞋筒深，看上去就像靴子。上腳很漂亮。

即便穿的衣服再普通，但只要搭配上這雙紅膠鞋，就會(huì)立刻變得不一樣，顯得很有精神，土里土氣的鄉(xiāng)下丫頭立馬自信起來，走起路來昂首挺胸的，說話的聲音也變得響亮歡快。

這雙鞋子不是我的。但我穿過。

02

上初中那會(huì)兒，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書，那時(shí)沒有寄宿，全靠走讀的方式。

從家到學(xué)校，大概七、八里路的樣子，這一路上大部分是田野間的小徑，全是泥土路——窄窄的，彎彎曲曲的，中間還穿過幾個(gè)小村莊。

天剛蒙蒙亮就要起床，刷刷牙，洗把臉，有時(shí)臉也不洗，就步行七、八里路，上學(xué)去了。

到學(xué)校后，上一節(jié)四十五分鐘的課，再步行七、八里路回家吃早飯；吃完早飯后，去上中午的課，三節(jié)課后，回家吃午飯；午飯后返回學(xué)校，繼續(xù)上下午的課，下午的課結(jié)束后，回去吃晚飯；晚飯后，再次返回學(xué)校上晚自習(xí)；晚自習(xí)結(jié)束后，摸黑趕回家。

這中間，全程都是沒有家長(zhǎng)陪同的，有時(shí)有小伙伴同行，更多的時(shí)候是一個(gè)人。孤獨(dú)嗎?害怕嗎?那個(gè)時(shí)候，心里好像完全沒有這些概念。

晴天還好，干手干腳的，每天把那七、八里路走上個(gè)七、八遍，不覺得有什么困難，最怕的就是雨天，土路被雨水澆透后，行人一踩，特別泥濘，大人走上去都是深一腳淺一腳的，更別說孩子了。

晴天時(shí)，穿著老媽做的布鞋，雨雪天就要換上膠鞋。

我家的膠鞋是礦工用的，姑父在礦井上工作，單位會(huì)發(fā)膠鞋，姑姑就把多余的勻幾雙給我們穿。那鞋子黑黑的，笨笨的，很重，鞋筒也短。

既是男礦工穿的膠鞋，尺碼就很大，未成年的腳丫放在里面，前面觸不到頭，后面觸不到尾。

等到我穿的時(shí)候，已經(jīng)很破舊了，內(nèi)部棉紗布脫落不少，沒脫落的也由白色變成泥漿色，鞋面上打著幾個(gè)補(bǔ)丁。還經(jīng)常漏水。

下小雨時(shí)，水會(huì)通過小裂縫滲透到里面，下大雨或者融雪時(shí)，水進(jìn)得就更多。腳就那樣在濕冷黏糊的鞋子里僵著，表面上還裝著沒事兒人兒一樣，該聽課聽課，該和同學(xué)玩仍和同學(xué)玩。腳的秘密，只有腳和鞋子知道。

中午回到家，仍不會(huì)換鞋的——沒得換，實(shí)在受不了時(shí)，就換還沒被家人穿過的膠鞋——這種時(shí)候不多，但仍免不了會(huì)漏水。

到了臨睡前，終于可以脫掉破膠鞋時(shí)，一雙腳丫子早已被泡得皺皺巴巴，白得瘆人，腳趾頭處往往被泡破，一揭一塊皮。

如果是寒冷的冬季，腳在這樣的鞋子里，就會(huì)被凍到?jīng)]有知覺。坐到低矮的小板凳上，把腳輪流放到膝蓋上，用雙手扳著捂，等到一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)知覺時(shí)，又麻又癢，仿佛有千萬只螞蟻在肉內(nèi)拱動(dòng)啃噬，難受到叫都叫不出來。

低著頭，佝著身子，皺緊了眉，咬緊了下嘴唇，一絲一毫地體會(huì)著、忍耐著那種感覺發(fā)作、加劇，然后，慢慢消退。

再去上學(xué)時(shí)，仍然要穿上。

有時(shí)，不知道在哪兒撿到一塊——硬硬的、厚厚的、一抖就嘩啦作響的爛塑料紙，就一層又一層地把腳裹上，延遲一下被水浸濕的時(shí)間。

03

老爸空閑時(shí)，會(huì)把膠鞋泡到水盆里，哪個(gè)位置冒氣泡，就知道是哪里漏水。

他用一只銼刀，慢慢銼那漏水的位置，再在廢舊的自行車內(nèi)輪胎上，剪下兩個(gè)皮錢那般大小的補(bǔ)丁，也用銼刀銼糙，涂上膠水，粘在漏水的位置。這樣仔細(xì)修補(bǔ)過后，會(huì)好那么一到兩次，接長(zhǎng)不短的，仍然要漏，腳也就常常挨泡受凍。

如果從家里出發(fā)時(shí)已經(jīng)下雨，就會(huì)穿好膠鞋再去學(xué)校。最慘的情況莫過于從家里走時(shí)是大晴天，上著課上著課突然下起雨來——尤其是春夏季，常常出現(xiàn)這種情況。

突然下雨也沒辦法，只能可著布鞋在水里泥里蹚。布鞋是那種泡沫底兒的，遇見水特別容易打滑，經(jīng)常一不小心就摔一跤，搞得滿身都是泥水。

同學(xué)敏兒有一雙漂亮的膠鞋，大紅色，精致輕便，每次下雨，她就會(huì)穿那雙鞋子來學(xué)校。

她有一個(gè)姐姐在外地打工，很疼愛她，舍得花錢給她買用物，這雙紅膠鞋便是姐姐春節(jié)回來時(shí)買給她的。我在心里很是羨慕——羨慕她有一個(gè)打工的姐姐，羨慕她的紅膠鞋。

她在集上租的有房子，經(jīng)常邀請(qǐng)我去玩兒。

有一次，雨下得實(shí)在是大，她見我穿著布鞋，就讓我跟她回到住處，換上她的紅膠鞋再回家。

那膠鞋真是漂亮呀，大紅的顏色——鮮艷又熱烈。盡管鞋子不是新買的，但仍像新的一樣，棉布層仍是雪白，一點(diǎn)沒壞。穿上腳不大不小，很是舒服。鞋底有馬丁防滑。鞋筒很深，很好地保護(hù)著褲腿兒，就算是在雨中奔跑，也不必?fù)?dān)心泥水會(huì)濺到身上。

我穿上那鞋，冒著風(fēng)雨，在泥濘的鄉(xiāng)間土路上行走，腳步輕快，內(nèi)心晴朗，感覺實(shí)在是太美了。

再穿回自己那雙黑笨的大碼膠鞋時(shí)，便感覺它更大更笨了，也更破了。

那雙紅膠鞋，敏兒陸續(xù)借過我好幾次。

內(nèi)心對(duì)它喜愛的不行，街上也到處有賣的，大約十幾元一雙。

但是，年齡雖小，自尊心卻極強(qiáng)，以至于我從來沒有和任何人流露過自己想擁有這樣一雙鞋子。知道家里沒錢，也從來沒有要求過父母為自己買一雙。只是，偶爾會(huì)模糊的動(dòng)一下念頭——自己長(zhǎng)大后，一定要買這樣一雙紅膠鞋。

至于長(zhǎng)大會(huì)是哪一天，根本不知道。似乎很遙遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)都不會(huì)到來的樣子。

04

當(dāng)我終于長(zhǎng)大了，有能力買很多雙那樣的紅膠鞋時(shí)，它卻已經(jīng)過時(shí)很多年。

我如今生活的省城，幾乎沒有裸露的泥土路，寬闊的混凝土馬路四通八達(dá)，地下有著龐大的排水系統(tǒng)。

下再大的雨，也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間積水，上一刻還是傾盆大雨，下一刻，馬路已經(jīng)恢復(fù)如初，只是變得更加干凈，且濕潤(rùn)了——仿佛只是洗了一次澡。

雨天，多半不需要出門，若是出門，也有車。

即便是雨中漫步，穿一雙皮鞋或者運(yùn)動(dòng)鞋，也足夠防水。

在這樣的地方，根本不需要膠鞋。偶爾見到穿膠鞋的，往往是孩童，而那孩童也多半是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)看到膠鞋，覺著怪新鮮的，纏著父母買下的。

寒冷的冬季，穿著長(zhǎng)及膝蓋的皮靴，里面有著厚厚的絨毛，既保暖，又時(shí)尚。

什么樣的季節(jié)，什么樣的時(shí)刻，還會(huì)需要那樣一雙膠鞋呢。沒有。實(shí)在是沒有。

我再也不需要那樣一雙紅膠鞋。然而，它卻一直烙在記憶里——揮之不去……

曾經(jīng)笑著說起這段往事，說以前自己好土，竟會(huì)暗暗念著想要一雙紅膠鞋。

語氣輕松自嘲。

說著說著，竟有淚感從心底涌起，經(jīng)由心臟，喉嚨，直達(dá)眼眶，霧了雙眼，即將漫到睫毛根時(shí)，又被生生忍了回去，那汪液體便在喉嚨、心頭打著漩兒——有種溫?zé)帷l(fā)緊、酸脹感——久久不散。

臉上卻仍是漾著微笑。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。