文章首發(fā)于公眾號(hào)“汪伯慎”。
納蘭性德有一首《浣溪沙》:“誰(shuí)道飄零不可憐，舊游時(shí)節(jié)好花天，斷腸人去自經(jīng)年。一片暈紅才著雨，幾絲柔綠乍和煙。倩魂銷(xiāo)盡夕陽(yáng)前。”
陳奕迅和馮翰銘把它譜上曲子唱了出來(lái)，調(diào)子正是婉約風(fēng)格。詞本來(lái)就是用來(lái)唱的，只是將六句的小令，唱了五分多鐘，真是難為他們了。
我亦飄零久。現(xiàn)在的社會(huì)是這樣的，生我的地方未必是養(yǎng)我的地方，養(yǎng)我的地方未必是成家立業(yè)的地方。百年之后，假若你在世上沒(méi)有白走一遭，別人提起你便會(huì)說(shuō)，此人祖籍在何處。要加上這么一句，不然別人要罵你忘本，也說(shuō)明你沒(méi)有在祖籍常住。
很奇怪，身處異鄉(xiāng)時(shí)間置換了空間。從廣西到山西要多久，從西南到華北要多久，從亞熱帶到溫帶要多久。沒(méi)有人關(guān)心兩者相距多遠(yuǎn)，只會(huì)問(wèn)多久能到，一切都換算成了時(shí)間。
北上廣很常見(jiàn)的辦公室白領(lǐng)，不姓趙錢(qián)孫李，周吳鄭王。他們呼之曰:“Jack，Helen……”畢竟到了大城市，要從外到內(nèi)和國(guó)際接軌。從事幼兒教育和小學(xué)教育的老師，為了顯得親切，則更名為“橘子，蘋(píng)果，雪梨”之類(lèi)的稱(chēng)呼。
姓氏傳承千年，流入骨血，父母親定。一旦于工作有礙，則改頭換面，以便更好地在異鄉(xiāng)立足，真是苦笑不得。在異鄉(xiāng)你模糊了身份，甚至連名字都給抹去了。所有人都化為工業(yè)社會(huì)的一顆螺絲釘，在各自的崗位上流水作業(yè)。
汪曾祺在《五味》里總結(jié)中國(guó)各區(qū)域的口味特色，大抵是“南甜北咸?hào)|辣西酸”。北方人喜歡吃面，南方人喜歡吃米，當(dāng)然廣東人是啥都吃的。這也都是老黃歷了。
現(xiàn)在大多數(shù)人是米面都吃的，口味一律偏辣。都是連鎖的火鍋店和麻辣燙店慣出來(lái)的。八大菜系都已淪陷，成了川菜的附庸。如梁文道所言，可能是現(xiàn)在食材劣質(zhì)，掌勺的手法拙劣，用麻辣麻痹人的味覺(jué)神經(jīng)掩蓋瑕疵。
千篇一律的飲食，使身處城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)青年，有了與大城市白領(lǐng)比肩的底氣。從這一點(diǎn)來(lái)看，它們消除了社會(huì)差距，真正做到了“庶民的勝利”。區(qū)別在于精英白領(lǐng)點(diǎn)外賣(mài)吃，他們則到店里吃，實(shí)惠又便宜。
在城市里對(duì)當(dāng)?shù)刈盍私獾娜瞬皇潜镜厝耍桥艿蔚蔚耐獾厮緳C(jī)。可他們?yōu)槭裁吹酵獾嘏艿蔚文兀拷械蔚蔚娜硕嫉匠鞘欣锪耍麄冏匀欢痪透^(guò)來(lái)了。出租車(chē)上東北司機(jī)熱情地向你介紹廣西當(dāng)?shù)氐奶厣阋詾樗麃?lái)了起碼半年以上，他伸出兩根手指，“倆月！沒(méi)辦法業(yè)務(wù)需要。”你聽(tīng)不出來(lái)他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，是自豪還是自嘲。
你怎么評(píng)判一個(gè)人是本地的還是外地的，憑口音？不見(jiàn)得。我一個(gè)朋友地地道道南昌人，公園里老大娘以為她是相親的，一個(gè)勁給她介紹對(duì)象，她愣是沒(méi)聽(tīng)懂一句。最后來(lái)了句:“大娘您說(shuō)普通話(huà)，我聽(tīng)不懂。”她都沒(méi)好意思說(shuō)自己是南昌人。也難怪，她從小就去澳洲留學(xué)了。英語(yǔ)自是沒(méi)得說(shuō)，連第二外語(yǔ)日語(yǔ)都說(shuō)得有鼻子有眼，南昌話(huà)反倒成了外語(yǔ)。
世界失去了多樣性，終究是為了便利和效率。一樣的飲食，一樣的名字，一樣的話(huà)語(yǔ)，這樣不浪費(fèi)時(shí)間。《圣經(jīng)》里上帝為了阻止人們建造巴別塔，給他們創(chuàng)造了不同的語(yǔ)言。如今金錢(qián)至上，誰(shuí)把上帝放在眼里？找工作得要求普通話(huà)二級(jí)，不然你連面試資格都沒(méi)有。
人人都無(wú)聊至極，微博上到處有人喊叫想找有趣的靈魂，你真的和他們深度交流，他們就會(huì)原形畢露，丑態(tài)百出。這幫人只是想看起來(lái)很有趣，粉飾門(mén)面罷了。你不識(shí)趣揭穿人家，也臊了自己，讓別人笑話(huà)你是傻子。
沒(méi)有身份認(rèn)同卻一直想滲入到當(dāng)?shù)厝ψ樱筋^來(lái)還是一場(chǎng)空，同樣丟掉的還有驕傲的自尊。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。熙熙攘攘之間，是那些為了改變自身命運(yùn)不懈奮斗之人的血淚史。在觥籌交錯(cuò)之間喝得人仰馬翻，杯盤(pán)既盡，你被吃得連骨頭都不剩。星光燦燦對(duì)別人是指路明燈，對(duì)你是煢煢孑立，形影相吊。
這便是異鄉(xiāng)人的尷尬，你回不去了。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是你自己不想回去。在故鄉(xiāng)待了十八年，五歲才開(kāi)始記事，在異鄉(xiāng)卻待了十年了。在異鄉(xiāng)你談了第一次戀愛(ài)，也為失戀哭得撕心裂肺。你找到了第一份工作，辭職創(chuàng)業(yè)又失業(yè)。異鄉(xiāng)見(jiàn)證了你所有的大起大落和悲歡離合。而對(duì)于故鄉(xiāng)，你只能回憶起童年看過(guò)的兒童節(jié)目“大風(fēng)車(chē)”，這檔節(jié)目已經(jīng)停播很多年了。最終你只能把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。
這個(gè)時(shí)代我們每個(gè)人都是孤兒，與故鄉(xiāng)相對(duì)無(wú)言，“淚千行”不會(huì)有，更多的是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。能激起思鄉(xiāng)之情的惟有生理上的返老還童了，不想回家原來(lái)是年輕又不甘平庸的心在作祟罷了。
