言歡祖上，是做朱砂的。

朱砂好啊，小小的一坨紅膩團在白瓷碗里，明明是塊死物，卻偏偏熱烈。

若是嵌在印里，躍于紙上，便可久久不褪，多少年也鮮妍如初。

可當下找不出上好的朱砂了，聽聞辰溪朱砂甲天下，言家朱砂甲辰溪。

故，余燒帶著圣旨，慕名而來。

辰溪多雨，余燒隨著辰溪縣令趕言家那日，正遇上少有的晴天。

辰溪縣令小心侍奉余燒來到言家門前，正看見晨霧破曉，纖瘦的少女舉著長長的竹竿，踮著腳，將寫有“奠”字的白紙燈籠掛上房梁，腳邊是燃盡的白蠟。

孝服寬大，露出少女細白的一截小臂，腕子上懸著一個血紅的朱砂鐲，像一團火燒在雪地里，扎眼得很。

余燒皺眉，縣令趕忙解釋言歡的父兄上月入礦采石，恰好遇上山洪爆發，死在了礦里。前兒個剛尋回了尸體，依著風俗，這縞素還需掛上幾日。

縣令陷入了為難，一方面不能讓欽差大人沖撞了死人的霉頭，另一方面嘛，百善孝為先，亡靈未歇，總不好讓言歡斷了孝期。

正僵持著，言歡轉身，看見了車簾后凝眉的余燒。

余燒生得一雙濃眉虎目，正色時頗有幾分威懾，配合北方人特有的小麥膚色和粗糲五官，在小小的青布馬車里顯出幾分局限的滑稽。

言歡從未去過北方，恰如余燒從未見過如此細致的南方姑娘。

縣令的聲音早已拋出九霄云外，余燒下了馬車，打開樟木盒，澄黃的圣旨輕輕一抖，虎目睥睨。

他想讓她臣服，虔誠地跪拜在自己腳下。

他與大多數男人一樣，喜歡看女人低眉順眼的樣子。

但是言歡并不認識他，只朝他身后的縣令福了福身，縣令匆忙說明來意，言歡立時收斂神色，轉身回府通稟家中年邁的母親。

門房的管家前來招待，將余燒與縣令迎進大堂前，言歡正領著三兩家眷，齊齊跪在他腳下接旨。

人一多，余燒就覺得沒意思了，索性公事公辦，取來官家親賜的朱砂，命言歡在霜降之前做出五十斤與此相稱的朱砂。

言歡陷入為難，近年朱砂礦質量不比先前，多為粉紅、紫紅的礦石，鑿取研磨，即便質地上乘，在顏色方面也淪為了次品。

若非為了尋礦，她的父兄也不會英年早逝。

想來廟堂之中的官家也正是因為知道正紅朱砂日漸稀少，才命余大人不遠萬里，前來言家監制。

山洪爆發那個月，死得何止言歡父兄，還有言家的礦產和諸多精壯勞力，知識豐富的骨干。 這些天言歡用銀兩寬慰死者家屬已是身心俱疲，而如今要她在霜降之前湊出五十斤上品朱砂……

言歡抬起頭，明黃的圣旨后是余燒威懾十足的雙眼。

接，不接，都是死。

貳

言歡命人將家中剩余婦孺都請回了她們的娘家，即便自己的祖母，也與母親一并送去了外公家避難。

鋪子與作坊要抓緊時間賣了，因著山里的礦需得重新挖出來。

言歡將工具作坊挪到家中的院子里，每夜枕著砸石的叮當交錯聲入睡。

余燒除了眠花宿柳，最喜歡做的事就是看她水飛朱砂。

皂子大小的朱砂小石被她丟進石臼里，加上水，用石杵磨啊磨，磨出淺灰色的水和沉在臼底濃厚的紅，水倒掉，石臼換成陶臼，繼續把它們磨啊磨。

言歡的手指細白，用力捏著石杵時指甲會透出晶瑩的粉紅，帶著腕子上的朱砂鐲一晃一晃。

讓他想到長安城冬日里，白梅黃嫩的細蕊，還有城頭獵獵的紅旗。

余燒沒什么耐心，看著看著就困了，枕著沙沙的研磨聲很快進入夢鄉。

夢里白的是雪，紅的是朱砂鐲子，言歡，就是言歡。

余燒的睡相比他正經時憨厚，厚實的睫毛蓋在臥蠶上，顯出幾分孩子獨有的天真。

言歡正大光明地瞧著他，睡著的余燒與正經的余燒好像是兩個人，于是言歡到死，都只記得余燒有兩副面孔。

為什么言歡會死？

因為余燒總是說，朱砂不夠紅。

工人們研磨的都是粉紅或者紫紅的朱砂，能到她手里的，都接近正紅顏色。

可是與官家送來的朱砂顏色一比，還是高下分明，連雙目昏花的祖母都糊弄不過。

給官家送去的朱砂只能比這個更好，不能比這個更差。

于是言歡找算命先生尋了個好日子，親自帶著幾個有經驗的老師傅，想著自己親自跑去礦山看看，查一查這挖出的辰石，到底是出了什么問題。

余燒也跟著去了，縣令趕緊找了幾個武藝高強的侍衛緊隨其后。

礦道深邃昏暗，眾人不敢點太多的燈，恐生事故。

言歡小心翼翼探著腳，用火折子照著山壁一一望去，斑駁的石頭花紋繁復，大多土黃黑褐，偶有一抹嫣然的粉紅，卻也不是她想要的那種熱烈。

突然腳下一歪，余燒下意識地攬住細腰把她帶進懷里，堅實火熱的胸膛緊貼著她的臉頰，轟然一聲燒得她耳根通紅！

“為何只往深處走，不看礦石？”

余燒貼得近，火熱的喘息噴在而后，讓言歡心跳如鼓，半晌才憋出一句：“因為朱砂不夠紅。”

余燒突然沉沉低笑一聲，甚則貼上來，吹滅了言歡手里的火折子。

“朱砂不夠紅？嗯……你說為什么朱砂不夠紅？”

言歡終于害怕地尖叫起來，礦洞好黑，其他人仿佛人間蒸發了。

言歡的手指貼著粗糲的山壁，四周只聽得見余燒低沉的嘶吼，她努力地睜大眼，卻看不見一丁點的光明。

沒有人為她點燈，也沒人問她到底去哪了。

這是一個蓋在陽謀里的陰謀，她無路可逃。

叁

言歡死了。

他們都說，是因為朱砂太毒，把言歡給毒死了。

這個說辭沒有人是不信的，因為言家世代都有人因朱砂而死，死者面目可怖，都用帕子蓋著臉，放到棺槨里草草下葬。

但是五十斤朱砂齊了，后續礦山也能順利地挖出顏色純正的朱砂石。

余燒踏上回京的馬車之前，向縣令提議給言歡立個牌坊，這樣美麗年紀的少女以最純真的姿態，將她的身心都獻給了朝廷，理應被后世供奉瞻仰。

于是言歡的棺槨又被人挖出來，與世代孝子烈婦睡在一起。

朱砂裝在白瓷小碗里，比原先的還要紅，比原先的還要烈。

官家很滿意，贊賞這白瓷朱砂是真正的“如火如荼”。

如火如荼。

余燒笑了，這樣形容也不是不行。

但官家沒有見過朱砂真正燒在雪地里的樣子，他看到的只是淺薄的白與紅，就這樣簡單碰撞，哪有他初見言歡時，那樣的驚鴻一瞥。

如若他有把言歡進獻給官家的意愿，他會這么說。

可都怪他太心急了，自己先嘗了滋味兒，這滋味兒遍尋不得，他心里癢癢得緊。

只得捏著言歡的朱砂鐲子夜夜失眠。

他現如今是官家身邊的紅人了，許多人投其所好。

這不，送來個冰肌玉骨的小姑娘，眉眼細致，皓腕凝霜。

余燒最喜歡這樣的，一來二去，姑娘心悅誠服，戴著朱砂鐲子討好似的問余燒，這朱砂為什么不夠紅？

朱砂不夠紅，朱砂為什么不夠紅？

余燒凝視姑娘的手腕，胸口像憋著一團火，情不自禁把姑娘的手狠狠按下去。

手腕被朱砂鐲子硌出一彎深深的紅印，二者交錯糾纏，爭奇斗艷。

你說朱砂不夠紅？

你說朱砂摻了血它夠不夠紅！

姑娘的臉皺起來，疼得雙目緊閉，像陷入了無窮盡的隧道。

任她怎么掙扎流淚，哭喊叫嚷，都無人理會，無人點燈，無人在意。

朱砂不夠紅，你說朱砂為什么不夠紅！

余燒貼著姑娘的耳朵，發出饜足的低笑。

霜降之前是寒露，寒露之前是秋分。

在秋分與寒露當中的某一天，閉門許久不出的言歡，跪在余燒腳下，身量纖薄如紙，雙手呈上一碗朱砂。

言歡的手又白又細，瓷白的碗也又白又細，而這碗里的朱砂。

呵，比余燒拿來的還要紅，還要烈，低眉聞香，膩如膏脂，抹在手腕上，細細品嘗，還帶著柔柔軟軟的甜。

余燒的鼻子貪婪地貼在上面，當日沒有注意到言歡的手腕冰冷似鐵。

如今，也沒有注意到懷中的姑娘已經香消玉殞，借尸還魂。

朱砂不夠紅怎么辦？

言歡看著余燒，他睡夢昏沉，神情如孩童天真憨厚。

黏膩的鮮血已經浸濕了整片床單，斷腕上的朱砂鐲子，正粘在粉白的骨肉上，像一團火真的凝在了冰雪里。

言歡忘了自己是怎么死的了，朱砂辟邪靜心，她的靈魂雖說藏在鐲子里，可很多事情，都忘得一干二凈了。

她只記得余燒問的一句話，朱砂為什么不夠紅。

于是她把胭脂搗爛在朱砂里，于是她把鳳仙花搗爛在朱砂里，于是她把籠中的雀兒搗爛在朱砂里！

夙夜顛倒，廢寢忘食。

余燒命人送來了許多蠟燭，火焰燒啊燒，剛點燃就被她吹滅了。

她在擁有光明的時候害怕黑暗，深陷黑暗的那一刻，反倒害怕光明。

朱砂為什么不夠紅啊！

言歡好像想到了，但她好像又沒想到，她的魂魄從姑娘的尸體里飄出來，坐在窗柩的積雪上。

窗外的人已經覺出不對，商計著破門而入。

陽光照進來，她身上騰起一簇火焰。

言歡不覺出痛，只愣愣地望著泡在血里的朱砂鐲子，忽的笑了——

你說這朱砂，夠不夠紅啊？