有很多年沒有見過麻雀和知了了，它們好像突然就在我的眼前遁形噤聲了，也許是城市的嘈雜不太適合這些鄉村里的常客。
? 記得在老家的時候，可沒少抓麻雀和套知了。
? 麻雀在我的故鄉富平方言里被叫做“鹔(sǒu)子”，也做“嗖子”或“速子”，一種最常見的禽類，也是我們冬天時最喜歡抓的對象。先前說過，“抓鹔子”一般會選在小雪剛下過，這些小家伙出來覓食的時候，我們就拿著大籮筐篩子，用木棍支起一邊，里面和周圍地上撒上秕谷或者麥粒，木棍上拴著長長的細繩子，人趴在十幾米遠的地方。
? 經不住誘惑的鹔子為了果腹，會先探試一番，這時候要沉住氣，直到它們放下小小的心思，大踏步地走進籮筐下方，要及時拉動繩子。
? 拉繩子的時機很重要，拉早了會驚動鹔子，“竹籃打水一場空”，拉的完了，鹔子吃完東西飛走了，那真是“偷雞不成蝕把米”。當然，套到鹔子后，從籮筐里取出它也需要細心和技巧，防止“煮熟的鴨子飛了”。所以，每次去抓鹔子的時候，我都愿意和細心的軍紅一起，而不是大大咧咧的軍武，他更適合和我一起去公墳邊和城地下割草。
? 這種抓鹔子的辦法抓來的獵物大都被我們玩耍一陣就放飛了。
? 到了谷子（小米）收獲的季節，還要在地里用玉米桿和破草帽、舊衣服搭設出“稻草人”，或者拿上臉盆敲打，用來驅趕鹔子。
? 似乎，我們和鹔子的關系一直都是不太融洽。
在去年六月的一份《南方周末》上一篇報道里，我看到這樣的記敘：自從1955年決定將麻雀和老鼠、蒼蠅、蚊子并列，作為應當在七年之內予以消滅的“四害”之一，據統計，從1958年元月至1958年12月，全國共消滅麻雀21.1億只。1956年1月初，青年團陜西省委號召全省五百萬青年和少年開展一個“消滅麻雀運動月”活動，“要求在1956年內把全省的麻雀全部消滅”。隨即，“陜西省富平縣有九萬個青年和少年在最近兩天內消滅了77000多只麻雀”。那些調皮的孩子尤其高興，因為他們變得可以光明正大地使用彈弓。當然，彈弓所打擊的對象不會僅限于麻雀——還包括別的鳥類，以及更容易擊中的路燈和玻璃窗等。
? 也許正是因為這樣的影響，我們小時的1970年代，不僅繼續“收拾麻雀”，還到處抓老鼠，割老鼠尾巴交到學校完成任務。
? 小時候故鄉的夏天，知了的叫聲應該是午休時間最強烈的鼓噪。
? 不管是是在鄉村還是縣城，怎么有那么多的知了。到處都是“知了知了”的叫聲，我們實在沒有什么娛樂項目，就把撲殺的目光投向了它。
? 套知了是個技術活，需要先做一個精心的套子。找一根長長的桿子，用鐵絲握成圈套在塑料袋開口處，扎制成一個封口較小的口袋，綁在桿子一頭，或者從老馬或者老牛尾巴上找一根比較結實的毛發，打成活扣，綁在桿子一端。
? 這樣的武器能抓到不少知了，只要視力好，動作快。
? ? ? 由于知了小時候的“蟬蛻”是一味中藥，可以賣錢，我們在夏夜里就經常要去抓那些正在褪殼的知了，用手電或者礦燈照著，看它們慢悠悠地爬到樹干中間，然后就神奇地從土黃色的殼里爬出，我們就撿拾上蟬蛻。
? 從地里剛爬出的蟬蛹，會被夜晚的光吸引，我們一次就能抓很多，然后放在麥秸火里燒烤，那后殼下的一點肉太香了，哪怕不放鹽。
? 由于蟬蛻很輕，大約上百個才買幾毛錢，沒有多久大家就沒有興趣了，轉而投身更有效益的“逮蝎子”，雖然危險性和艱苦性增大，可是最厲害的立強哥一晚上就能掙幾十塊錢，太吸引人了。
? 逮蝎子最重要的膽量，除了防備蝎子蟄人，還要去很多不常去的地方。
一般，夏夜天快黑的時候，我們就拿上用掃把細竹竿從中間劈開后綁制的“鑷子”，再拿上一個罐頭瓶子，帶著手電筒或者礦燈就出發了，沿著各個埝頭找尋，需要把埝頭上的縫隙掰開，一開始還很多，后來隨著逮蝎子的人越來越多，村子附近的地方基本沒有了，就要轉戰到更遠，更偏，更嚇人的公墳一代，而且最好不要組團，獨自一人最好。
膽子奇大的立強哥每次都能在很遠的地方逮上滿滿一瓶子，被村里人嘖嘖贊嘆。
除了破壞，我們其實也有保護，在那時鄉村生物里，我們最喜歡的喜鵲和燕子。
喜鵲一直是吉祥的象征，而對燕子的喜愛則是因為課本上堅持不懈的正面形象塑造，“春天來了”，家里的門框上，屋檐下，檁條上，如果有個燕子的巢，那是受到絕對保護的，長輩們說：那是燕子看得起你，是幸運的。
記憶中，我家的“房地下”（客廳）房梁上，后門口的窗戶臺子上曾經都有過燕子筑巢，小小的自己看著它們忙忙乎乎的叼春草，啄春泥的樣子，常常入迷，又一次看著看著，忘記了正在燒炕，沒有將炕下面的火灰推勻，導致將鋪在炕上的竹席燒掉一片，為此挨了一頓收拾。
前段時間回老家，也是炎熱的夏季，在我的村子里，在城南的玉米地邊，我終于聽到了熟悉的知了叫聲，而在殘存的南堡子城墻一隅，大群的鹔子被我驚嚇到，突然飛起，看著它們從蘋果樹上，從城墻上茂盛的荒草上飛過，那影子多么熟悉……
只是，我久已無人居住的老宅里，那幾近坍塌的屋檐下，我再也沒有看到燕子，沒有聽到那啾啾的叫聲，只有屋后院子里，一棵不知什么時候長出來的老槐樹，居然有小腿粗了，幾只叫不上名字的鳥兒飛來飛去，一副主人的樣子。
在縣城的漂亮溫泉河公園，我們轉了一圈，空氣清新，植被豐富，據說還有白鷺、朱鹮等鳥類棲息，我看到那些鍛煉的和游玩的人們，突然，就想到了家鄉村莊里，老舍里那些鹔子、喜鵲、燕子、知了，它們平凡而普通，卻永遠留在我的記憶里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蔡立鵬
