五一，從老家返回時，弟弟聽從了大爺的建議，選擇了另外一條原來沒有走過的路。
我們順著河堤一路往南，草木相隨水相伴。
嚴格意義上說，這不能算是河堤，因為堤之下的不是一條河，而是一道水渠，我們稱之為“干溝”。
干溝是我們灌溉的主水渠，有四五米寬，二米多深。
干溝是一條季節性河流，只有水庫放水的時候，里面才會有盈盈滿滿。等溝里的水流進了麥地，這條河就變成了溝，長滿了草。
現在，這還是河流的樣貌。水足夠深，一直保持奔流。
看到眼前的這條河，我的心情開始愉悅。人類在血脈深處，始終保持著對河流的喜愛。河流，既是水源，又能夠帶來食物。只是現代文明一定程度上剝奪了我們對河流的依賴。
農耕時代，有水就意味著有一切。為了填飽肚子，為了保證土地在沒有風調雨順的年份也能有所收獲，我們的祖輩父輩大修水利，修成了眼前的這條人工河流。
“人定勝天”的革命豪情，讓溝渠遍布耕地的角角落落，徹底改變了這片土地。
曾幾何時，我們無比盼望水庫放水。作為孩子，我們只有玩心，只想著等干溝的水只剩一點之后，去溝里摸魚。
澆地是份重活，大人很少讓我們參與其中。
河堤兩旁的樹郁郁蔥蔥，已是一片初夏風光。
陽光透過枝葉的縫隙落在地上，我們在光影間穿行。春風已過，桃花落了，槐花又一次盛開。當然，這片河堤之上從未開過桃花。
路兩旁的樹，大部分是筆直的楊樹，它們是統一種下的?；睒洹⒘鴺?，這些是歲月流逝之后遺留下來的。它們保持了天然的姿態，長的不那么工整。
曾幾何時，我們在上學路上被槐花的香氣吸引，翹起腳，去夠枝頭的槐花解饞。
河堤之外，是被一圈圈樹木分割的田地。
曾幾何時，我也是在土地上勞作的一員，播種、除草、收獲，在晨曦中走向土地，在日暮中歸來，洗去塵埃。
我們懷著對天與地的敬畏，撒下種子，等待收獲。
在這片土地上，莊稼種下又被割走，用自己的身姿標識時間流逝。
這個時節，有水的地方就會有蛙聲。
曾幾何時，鄉村的孩子伴著一片蛙聲入眠。特別是一場雨之后，蛙聲此起彼伏，唱著生兒育女的歌。
蛙聲是蟬鳴的前奏。等蟬兒爬出黑暗，在枝上高鳴，就到了割麥的時節。
那時候，田地里將迎來一年中最為熱鬧的場景。
而此刻，萬物安靜，一川草木。
一個游子，望向故土的目光必然是炙熱的。
