16歲那年，她不小心把1塊5毛的伙食費弄丟了，邊哭邊找，想到爹也沒了大哥還要上學呢……于是眼淚一抹，走吧走吧，人特么總要自己長大。
26歲，哎喲喂，據說是廠里一枝花，追她的香港佬一扎又一扎。結果她愛上的是那個衣服都愿意給她洗的窮小伙，他用破自行車搖搖晃晃載著她，唱著《甜蜜蜜》走過了春秋又冬夏。
27歲，她終于用私奔換來了她親媽不得不認的婚姻。對了，她懷里還抱著那個跟這個世界不怎么熟的我，聽說小屁孩兒的第一泡屎就把她嚇哭了，就更別提生病搶救、錢被盜那些徹夜難眠的破事了。
28歲，實在熬不住，她只得走很遠的路跟她親大哥開口，水還沒喝上，就聽到他斬釘截鐵道：不行！肯定是借去吃喝，有一就有二……她嫂子也不忘追出來罵：你是不是想借錢啊！她當時背著弟弟還牽著我，饑腸轆轆，一路痛哭，卻頭都不敢回。
33歲，她生了最后一個“愛的結晶”后才發現，媽蛋！柴米油鹽的生活跟那首《甜蜜蜜》沒半毛錢關系。嫁到一個鳥不拉蛋方言不通的地方就算了，老公還不著家，揭不開鍋能咋辦？她不得不絞盡腦汁謀生，比如種菜養雞，后來到了城里，一開始是邊帶孩子邊賣臘腸，5毛批來一鍋，煮熟了，午飯期間就到附近廠里一塊一根賣給工人。
后來攢了點錢，開了個賣菜的檔口，她天性熱情開朗愛說愛笑，也絕不短斤缺兩，生意倒也紅火，好景不長，她老公大人不知因啥小事耍脾氣，把豆角啊空心菜啊全砸了個稀巴爛，她氣哭了，說你再砸我就待家里不開，然后就沒有然后了。
42歲，她再次獨自在家帶娃，老公在深圳跟人合伙開了店，時不時去唱K，這回真不好意思啊，那首你們愛的主打歌合唱的是那個年輕貌美的她。她跑去問個究竟，他則用拳頭給了一個重重的答案。她從地上爬了起來，一抹臉，也鬧不清是血是汗還是淚了。
拳打腳踢那么多年，誰特么沒想過一走了之啊，可是孩子們坐門邊上叫著媽媽，一聲聲又一聲……
43歲，老公自從愛上了跟美女“唱K””，那個從小獎狀多得可以刷墻的大兒子早已受夠，跟她說，他不想上學了，而二兒子直接跟鐵哥們瞎混，她挨家挨戶地找，哭得恍惚虛脫。
也是這一年，重男輕女的老公不讓她的大女兒也就是我上高中，我直接躺沙發上不吃不喝，她東挪西湊就差給人磕頭，參加新生軍訓結束的那天還轉了幾趟車來接我，人群中她的目光閃爍不定，與我對視時她卻別過了臉。
自從絕食也要上學這事兒以后，她變得異常沒有安全感，除了孩子，她覺得沒有什么比錢來得要緊，老公早已形同虛設，困頓時期即使給人掃地擦窗、去車站給人扛行李也還覺得遠遠不夠，甚至為了省煤氣攢學費洗冷水澡也假裝無所謂。
47歲，倔強的我即使從未坐過火車從未出過遠門，也執意不讓她陪著去武漢報到，她只好送我到車站，隔著車窗還一遍遍叮囑，車開動后居然追了好遠，這回我已經沒了看窗外的勇氣。
50歲，我終于畢業，她以為可以省點心了，不想卻讓她哭得更多。上海，蘇州，蘭州……我去到哪，她的天氣預報就追到哪。
熬到53歲，5個小屁孩終于全部長大，她才改嫁。其實說是嫁給香港佬，她也只是“沙發客”或者是“廳長”，那位伯伯在外面吃飽了回來看到的情景通常是：她在找隔夜剩飯吃。
54歲，我出嫁，在拜父母的環節她就已經稀里嘩啦。這一生，她都沒遇到真正呵護她的人，卻必須有肩膀甚至有翅膀，足以去保護她的5個娃。
58歲，她說她不滿六十，就不算是老太婆。她染發，穿米奇的T恤，也玩微信看朋友圈，遇到好笑的新聞總是放聲哈哈哈哈，她喜歡在海邊跑步，喜歡跟大媽們家長里短……可是啊，高血壓、腦阻塞、頸椎病、腰間盤突出……我在她身上認識了一大堆病名，但她還老惦記著兒子們的地皮要蓋上房子，得卯足勁兒打工賺錢給蓋上。
她還是多愁善感得像個孩子，掃地時隨便一首英文歌就把她哭慘了。哎，我說，那個愛哭的還不屑于跳廣場舞的大媽，你能消停點兒不？能不能笑一下？
如果回到16歲，如果那年最疼你的爸爸還在，作為班長的你是不是就可以笑靨如花地繼續上學了？可是你的58歲那么真實，腿肚子上都有了凸顯的青筋，還有怎么染都蓋不住的白發。我其實想跟你一起唱《甜蜜蜜》，嗯，甜蜜蜜，你哭得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……
我也知道，一首沒唱完，那個中年大媽的愛哭勁兒早已遺傳給了我，在血液里，在骨子里。
哎媽媽，當年我瘦的時候你都胖成那豬樣了，衣服都得互換穿，你看，這回咱是不是也可以換一換，我替你哭，你就幫我笑幾個唄。
不哭，有我呢。風來了，你別再撐了，我胖，夠巨大，你躲我后面就行了。
讓我做你的傘。
