片名：《哈爾的移動城堡》（Hawl’s Moving Castle）
導演：宮崎駿
上映時間：2004年
影片簡介：影片改編自英國的兒童小說家黛安娜·W·瓊斯的《魔法師哈爾與火之惡魔》。講述了戰爭背景下少年哈爾和蘇菲等人如何解開各自人生詛咒的成長故事。
哈爾的移動城堡，是一個狀似心臟的用各種鋼鐵制品鑄成的龐然大物，由火焰惡魔卡西法駕駛，沉重地行走在城鎮之間。卡西法本是一顆流星，童年時期的哈爾曾手捧這顆流星，默默地許下一個心愿。然后，將自己的童心掏出來，交給卡西法。從此，他們都擁有了魔法。憑著魔法，哈爾變身為蒼鷹，不知疲倦地在戰場上阻止炮彈襲擊民宅；憑著魔法，卡西法驅動著哈爾的移動城堡，行走在荒山野地、行走在山間城鎮。長久以來，移動城堡似乎一直在尋找著什么。
蘇菲這個安靜內斂甚至有些自卑的少女，對哈爾一見傾心，但受到荒野女巫的詛咒而變成了一位耄耋老婦。在稻草人的幫助下，她來到哈爾的移動城堡，在那里做一名清潔工。她勇敢、樂觀、堅毅的品質激勵了哈爾并幫助他找回了童心。不僅如此，蘇菲、哈爾、卡西法、稻草人、小馬魯克、荒野女巫這些人互幫互助，最終解開了他們身上的種種詛咒，迎來了戰爭的結束與新的生活。
當我閉上眼，各種各樣的電影場景開始浮現于腦海。比如，不斷變化的意象，如哈爾的移動城堡、哈爾的“鷹”姿、有著鯊魚外表的戰爭機器、青草鮮花河流的大自然，等等。此外，還有不少反復出現的意念如“詛咒與解開詛咒”、“年輕與衰老”、“逃避與勇敢”、“自由與束縛”、“愛與被愛”。這部影片就像之前談過的《千與千尋》(參考“薦影《千與千尋》|找回失落的自我”）一樣，也有著豐富的象征與隱喻。
主題一：所謂的“詛咒”，成長的奧秘
詛咒與解開詛咒——這是影片中一對不斷重復的意念。影片中的詛咒，有這么幾個共同點：都無法對外人言說；雖然都是由具有魔法的人施加的，但是他們并不能解開這些詛咒；解開詛咒的方式，幾乎都在人與人的互相聯結與治愈中。解開詛咒的過程，是人的成長的過程。
少女蘇菲
由于對哈爾一見傾心，受到荒野女巫的嫉妒，被她變成了風燭殘年的老人。這個詛咒的特殊之處是無法對別人言說，當她要向別人抱怨荒野女巫對她下咒時，立即就會失聲。實際上，這個詛咒源于蘇菲本人的內心現實。面對年輕英俊、在遭受騷擾時搭救自己的哈爾，蘇菲動心了。可是她卻認為自己“長得不漂亮”而不敢面對自己真實的想法。
影片中，蘇菲受到詛咒后，來到哈爾的移動城堡，開始了一趟未知的旅程。在這趟旅程里，她在不同的情境下少女身姿和老態龍鐘交替出現。她從內向自卑的十八歲少女，到駝背蹣跚的九十歲婆婆，經過了重新認識自我、認識世界、幫助他人的重重考驗，逐漸彰顯出甚至在少女時代還未展露的年輕與活力，最終躍變為一個成熟女性。
從某種意義上來說，她的自卑、退縮才是她的“詛咒”——勇敢時她是少女蘇菲，退縮時她變成蘇菲婆婆。這方面最生動的例子莫過于她的夢境。
一天晚上，蘇菲在夢境中看到哈爾拖著疲憊的受傷的身體從戰場回到城堡，步履沉重、垂頭喪氣。夢中的蘇菲是個年輕的姑娘，她擔心哈爾，于是來到哈爾的臥室，發現哈爾變成一只長著獠牙的魔王，正孤獨地蜷縮在角落里，喘著粗氣。蘇菲心疼地說：“我想幫你解開咒語”。夢中哈爾反問：“就憑自己的咒語都解不開的你？”“因為我深愛著你啊！”蘇菲脫口而出。“太遲了。”說完后哈爾突然掉進洞穴的深淵，蘇菲瞬間又變回了那個垂垂老婦。
詛咒不再是詛咒本身，反而成了蘇菲成長的契機。
少年哈爾
在哈爾的童年時代，曾有許多流星墜落在美麗的星之畔。流星一旦墜落，它的生命就會終結。哈爾挽救了最后一顆流星卡西法的生命，捧著它默默許下一個心愿，希望人們能安寧地生活。哈爾吞下它，使自己熾熱的童心與卡西法熔為一體，并以火魔的形態共存，最后又虔誠地從心口掏出這個共同體。
這是他們倆的契約：卡西法為哈爾實現心愿，而哈爾則把純真童心交給卡西法。從此后哈爾的生命與卡西法的生命緊密相連，如果卡西法死了，哈爾也會死。可是由于這種契約，卡西法沒有了自由。卡西法認為這是他自己受到的詛咒，他告訴蘇菲，“只要看穿我和哈爾契約的秘密，這個詛咒就解開了。這么一來，你的詛咒也可以解開。”
失去寶貴童心的哈爾曾是一個花花公子，和荒野女巫有過一段感情，但后來發現“她是一個可怕的人”，所以逃走了。哈爾依靠卡西法的魔力創造出一個移動城堡，城堡的房間里布滿了各式各樣的玩具，但其實那些玩具都是為了躲避荒野女巫用的咒語。他還不得不使用多個名字，一面躲避遍尋自己的荒野女巫，一面逃避國王的戰爭應召。從這個角度來看，哈爾的“詛咒”中還包含了“逃避”。
在移動城堡里，有一個形貌舉止酷似小王子的馬魯克。當哈爾不在城堡里的時候，由他料理城堡的事務。馬魯克和小王子的相似性很可能并非巧合。他是哈爾的移動城堡中中唯一一個沒有受到詛咒的人物。象征著哈爾心靈中沒有受到詛咒的最純潔的部分。
哈爾的生命和卡西法的生命微妙地聯結在一起。卡西法靠著不熄的熾熱童心，即使在困難的時候依然驅動著哈爾的移動城堡——也就是那顆流離失所的童心，到處躲避、尋找、戰斗：躲避荒野女巫、國王和御用魔法師薩利曼；為保護戰爭中的城鎮和居民而戰斗；尋找心靈的寧靜棲息地。哈爾的詛咒被解開，始于他在蘇菲的鼓勵和信任下，開始不再逃避。
哈爾來到王宮，直面自己曾經的老師薩利曼，表示自己絕不加入戰爭。薩利曼使用魔法，將哈爾內心的恐懼以逼真的幻境呈現出來，企圖威逼哈爾就范為國王賣命。危急時刻，蘇菲用雙手蒙住了哈爾的眼睛。這說明，哈爾所感受到的詛咒與恐懼，也不是現實存在的，同樣也是源于他的心理現實。
詛咒的解開，在于被看見、被理解，進而認出自己。當人的心靈最深處得到理解，詛咒就被解開，人就被治愈了。要解開哈爾的詛咒，需要“懂”他；要解開稻草人的詛咒，需要他愛上的女孩的一個吻；要解開卡西法的詛咒，需要看透他與哈爾秘密的本質；要解開蘇菲的詛咒，需要她去幫助解開哈爾和卡西法的秘密。當人們的生命互相連結，這些詛咒更有望一個個地被解開。
主題二：自我認同
認識哈爾之前，蘇菲本來在父親的帽子店縫制帽子。之所以做這件事，是因為這間帽子店是父親珍貴的遺產，而且自己是長女，理應承續父親的事業。但她從來沒有想過自己喜歡做什么。妹妹問她：“你真喜歡一輩子做帽子嗎？這是你的生活，你要為自己做一次選擇！”這個問題蘇菲來不及回答妹妹，但是卻像是埋在她心頭的一粒種子。
在受到詛咒之后，看著鏡子中衰老的自己，蘇菲簡直不敢相信，鏡中的這個人就是我嗎？我到底是誰？身體狀況的巨大改變，中斷了蘇菲原有的自我認知并迫使蘇菲開始了由身體認同逐漸轉向自我認同的旅程。面對這種認同危機，蘇菲決定離家出走。成長，至少需要“出走”一次。這種“出走”不一定是物理意義上的出走，而是心理意義上的。離開原有的舒適區，踏上某個未知的旅途，體驗自我并找到自我認同。
出走后的蘇菲來到哈爾的移動城堡，和這里的朋友們自力更生、互幫互助，逐漸有了更多對自我的思考。她漸漸地明白并確信自己的價值觀，并知道自己想要怎樣的生活來實現這種價值觀。一天，蘇菲的母親前來探望蘇菲，告訴蘇菲自己嫁給了一個有錢人，將要過很富足的生活，并問蘇菲是不是愿意一起回去過這樣一種生活。盡管蘇菲也很愛母親，但她心中已有了自己的愛人，她要留在愛人身邊。她寧愿留下來與哈爾和大家在戰火中四處漂泊。
對于年輕的姑娘和小伙來說，擁有俊美的外表或是完美的愛情總是能讓他們更加自信。甚至在某種程度上構成了他們的自我認同。荒野女巫其實是一個超過100歲的老婦人，但是她不甘心衰老，通過魔法擁有了年輕的身體，并強烈地愛慕和渴望著哈爾年輕的心臟。但后來魔法師莎利曼取走了她的魔法，她又恢復了正常的年齡。失去魔法的她，很長的一段時間里，還是執著于得到哈爾的心臟，或者說執著于對青春的渴慕。
哈爾也同樣經歷了類似的挑戰。有一次，因為頭發顏色被染壞，哈爾無法接納自己，感到非常絕望。他癱坐在椅子上，喃喃地說著：“一切都完了。不美了。活著也沒意思。”緊接著，移動城堡里開始彌漫越來越多陰森駭人的黑色影子——這是哈爾在呼叫黑暗精靈。以前哈爾被女孩子甩掉時，也曾呼叫過一次。黑暗精靈在房間里彌漫，似乎是哈爾抑郁、絕望的內心世界的現實映像。面對哈爾的這種絕望，蘇菲一時間也很無助，她大喊著“我從來就沒有漂亮過！”然后大哭著跑出城堡、跑進雨中。她甚至想要放棄了。
（寫到這里，真的不難理解，為什么整形業如此發達，人們趨之若鶩，而整形失敗帶給人們的致命打擊。所以需要進行較大整形手術的人來說，需要先解決的問題不是外在形象，而是內在心理建設。當然，這是題外話。）
“從沒有漂亮”過還變成了老太婆也氣餒地佇立在大雨中時，稻草人蹦到她身邊，為她撐起了一把傘。蘇菲再度鼓起勇氣，接納現實。當她從外表之外的人的其他層面去體驗并確認自我時，她就開始超越了外在的限制，獲得了心靈的成長。她的成長也逐漸地影響了她身邊的人。她認識到，哈爾非常真誠，只想自由安寧的生活，并帶給人們這份安寧。她對哈爾說，“就算哈爾是怪物我也無所謂，我希望能夠成為你的力量。”
哈爾的自我意識很早便已覺醒。雖然是薩利曼的弟子，但他卻沒有把心交給薩利曼，也沒有做莎利曼的繼承人，而是把心交給了能實現自己心愿的流星卡西法。然而，長期以來，莎利曼對此一直相當不滿。她認為：“那孩子的心被惡魔奪走了，所以離我而去。那孩子非常危險，沒有了心卻有著強大的力量。如果他不為國家賣命，我就只好拿走他的魔法。”哈爾很尊敬老師薩利曼。但是，受到蘇菲鼓舞與信任的他卻不能再認同薩利曼。他勇敢地伸張自己獨立的思想見解，他知道自己想要安寧與自由的生活，既不屈從于權威也不再逃避。
自我認同有時會變成向他人對自己的負面評價認同。得到自由之前的流星卡西法一直都以“惡魔”自稱。但是，我們從影片中根本看不到卡西法的邪惡。“惡魔”是具有更大權威的魔法師莎利曼加諸在卡西法身上的稱呼。卡西法甚至從來沒有質疑過這樣一個標簽。
主題三：愛情
哈爾第一次鼓起勇氣去面對自己的老師薩利曼之前，提出蘇菲假扮自己的母親去王宮一趟，假說自己的兒子非常膽小、不能參加戰爭。蘇菲臨行前，他把摘下自己的戒指，戴在蘇菲的食指上。它能夠保護蘇菲的安全、能夠指引方向、能夠感應哈爾的存在。見到莎利曼的蘇菲，絲毫不懼王宮與莎利曼的威嚴，表達了自己對哈爾的認識與信任，讓莎利曼無言以對。同時莎利曼也看出了他們之間的愛情。
一天，哈爾送給蘇菲兩樣極為珍貴的禮物。第一個禮物是用魔法變化出一個帽子工作間。這和蘇菲過去在父親的帽子店里的那間工作間一模一樣。這個工作間，承載著蘇菲的童年和青少年、甚至蘇菲對父親深厚的感情、或許還包括蘇菲與父親曾經的夢想與心愿、家族的傳承，等等。這樣一個禮物就像是說，哈爾懂得蘇菲，了解她的過去，珍愛她的過去。
另一樣最為珍貴的禮物是哈爾自己的秘密花園。蔚藍天空下，一座漂亮的小屋坐落在一望無際的鋪滿了鮮花的綠草地上。第一次來到這里的蘇菲感到不可思議，竟有一種似曾相識之感。她幾乎掉淚了，感到這里好像家一樣。哈爾說，這是魔法師叔叔悄悄留給他的小屋，他經常一個人來這里，從現在起蘇菲也可以自由進入這里。這里禮物就像是說，哈爾邀請蘇菲來到自己的過去，來到自己最柔軟的內心世界里。
這個秘密花園，并不是一個真正現實世界中的花園，而是哈爾童年時期最美好的一段記憶，是他內心世界里最美好的一部分，也是他的避難所。蘇菲可以自由進入，說明哈爾對蘇菲產生了伴侶間的最真摯的信任，是他對蘇菲愛情的自然升華。
當哈爾在戰場上浴血時，移動城堡墜落懸崖、分崩離析。蘇菲憑借著那顆戒指的指引，找到通向秘密花園的任意門，穿越了漆黑的時光隧道，回到哈爾的童年時代。在哈爾的童年幻境中，她看到在星之湖畔，他是如何救下流星卡西法、如何許愿、如何吞下流星、又如何掏出自己的心臟。掉落時光隧道的那一刻，她大喊道：“哈爾、卡西法，等我！我一定會回去找你的！在未來等我！”
那一刻，哈爾聽到了愛人的召喚。所以，他一直在尋找。他愛了那么多女孩，以至于傳言說他專吃美女的心臟。他在愛情的路上走了彎路，但最終，他和她在某個巷口相遇。于是，他們的相逢成了一場赴約。這就是為什么哈爾一直認得蘇菲，無論蘇菲受到詛咒后是多么的老態。這也就是為什么，當哈爾將秘密花園送給蘇菲作為禮物時，蘇菲竟有似曾相識之感。最終，蘇菲意識到原來哈爾一直在等她，她百感交集、掉下淚來。
相愛的人，能認出對方。一旦認出對方，就決不放棄。
主題四：反戰
故事的背景是在一座寧靜祥和的小鎮上，這里到處飛翔著戰機、飄揚著國旗。傳遞出濃厚的戰爭氛圍。戰機、軍艦、火車、汽車、煙囪，不斷向外冒著濃濃的滾滾黑煙，遮住了大半個蔚藍的天空。
小馬魯克守在哈爾的移動城堡中，一直在使用魔法幫助周圍的居民。王宮有了莎利曼的魔法不會被爆彈擊破。但是爆彈卻都掉落在周圍民宅。所以哈爾經常外出進行非常危險的工作——用魔法將炮彈吸收到自己的身上，從而阻止戰爭對城鎮和居民的傷害。他經常在暗夜里戰斗于一片片的火海之上。結束戰斗后，他的身上散發出生物和鐵燒焦的味道。
影片中的軍艦和戰機，都有著鯊魚般的外觀。暗示了戰爭在一個弱肉強食的世界里所扮演的角色。在哈爾和卡西法的眼中，那些戰機或者說是開戰的人們被描述成“變成怪物的此等貨色”，“他們到時會哭得很慘，他們變不回人類。他們連哭泣都忘了。”——戰爭把人們變成怪物。當人們在戰爭的路上越走越遠，恐怕就離作為人的意義也越來越遠了。
哈爾對老師莎利曼說，自己不會應召參加戰爭。要去攻擊城鎮和人民的戰艦，無論是敵方還是我方，都沒有區別，都是殺人犯。——這也是本片對戰爭的態度。
最后，讓我們回到影片的標題上來——哈爾的移動城堡。城堡遠遠看起來，就像一顆心臟。它由卡西法靠著童心的魔力所驅動，所以，移動城堡，似乎象征著哈爾的心靈。城堡的門把手上有一個轉盤，分別可以通向不同的任意門。似乎象征著在心靈的想象世界中，哈爾可以自由切換到不同的心靈空間。因此，他可以從戰場轉換到秘密花園。要保護這個城堡，不能只是躲在城堡內做縮頭烏龜，需要有勇氣去面對外面的困難和挑戰。
片頭的城堡和片尾的城堡也不再一樣。片頭的城堡由鋼鐵制品鑄成，內部一片狼藉，就像是行走在城鎮間流離失所的荒蕪心靈；片尾的城堡上長出了青草綠樹，相親相愛的人團聚在一起。這個一直在行走的心靈，也象征著我們每個人的心靈。借助同伴的支持，解開一個個“詛咒”，就能獲得巨大的成長和飛躍。
（感謝您對我文章的喜愛，如需轉載請聯系授權）
推薦閱讀（宮崎駿的其他電影）：
