一，我回來了
我隔著玻璃看那個像落葉一樣干枯的快要飄零的老人。他帶著幫助肺部運作的儀器，呼吸的氧氣罩下我看不清他的神情，看起來還烏黑的頭發像受傷的燕子躺在雪白的枕頭上。
這不是我爺爺。因為我認不出那個每次被我氣的吹胡子翻白眼的老頭了。我爺爺住在鄉下的別墅里面，他每天早上五點鐘去一趟菜園子，黃瓜絲瓜到這個夏末的時候都很成熟了，他樂呵呵地抱著大冬瓜和我說，看我拿個筐把你們這些矮冬瓜都挑回去。那時候我還很小，爺爺挑著擔子，一頭是胖冬瓜們，一頭是小小的我。我坐在筐里面看我高大的爺爺，在看看沿途的泥路上他赤著腳印出的大腳印，我就是小人國里面被巨人帶到集市的小姑娘。
當然胖冬瓜和甘藍菜一樣，總是太多了。我們在集市上也并不一定真的要賣完，有人問就買，剩下的送給傍晚收攤的小販，于是回來的時候，一頭是我，另一筐里就是千層糕，印尼板栗粽，芝麻糖，咖喱醬等花里胡哨的東西。然后我們爺倆在村頭榕樹下，他和村干部們抽點煙，我掏出糕點去找一些小伙伴。
我上次回去的時候，我弟和我還在院子里和爺爺奶奶拍照，美顏手機把我們p 的像四個老頑童。爺爺說：“回來了啊，我去看看集市上有什么好吃的。”
我回來了。爺爺，我帶你去買好吃的。
二，是你啊
手術以后的第八天，爺爺轉到單獨的病房。中間他醒過，但是醫生沒有讓我們去，怕他開口想說話的話會牽動手術部位。他依然平靜地躺在那里，臉上的皺紋像是山石被歲月風化的紋理，黃土一樣的膚色覆蓋著那些風霜。
輸送營養液的管子不停地奔跑著液體。我去洗手間的時候，鏡子里的我，眼睛布滿血絲，瞪大眼眶，狠狠地攥著自己的衣角，把眼淚瞪回去。我才不要我爺爺起來的時候，看到我妝哭花了，認不出臭丫頭。
奶奶說：“你先回去歇一會兒，我陪他吧。”我回家，路過一座小廟，在佛堂前跪下，輕輕地俯首。“保佑我爺爺好起來。”我在外面求學的時候，爺爺年年都求一個平安符讓我帶著，我曾經笑他迂腐，但是現在書包里面還藏著我上次去上學過年求的黃色繡符。他把所有的愿望大部分都用來給我了，而我，只求他好好的。
那時候的老人重男輕女的總是多一點的。我爸爸忙著做生意把我寄在鄉下，隔壁的老爺子見到我，“長大要潑出去的女娃娃”，“女孩子沒什么依靠”，“再生一個孫子吧”。我爺爺也不反駁，只是笑著點一支煙，我被欺負的時候他說：“你要長大一點，強壯就不會被男娃娃打倒了。”有一年六一兒童節接力比賽，我和另一個男生都在最后一棒，家長老師都在不遠處，我跑的飛快，快到終點的時候突然間有一個孩子伸腿，我下意識地像另一道撤，但是把那個男孩子絆倒了。我倆都摔在地上，他媽媽沖過來拉起他，“你跑不過就使絆子嗎？”
“我不是故意的，而且我本來在他前面。”我的膝蓋也磕破了。
“你把我孩子弄傷了，就是你的錯！沒有人教你道歉嗎？”那個女人氣勢洶洶。
圍觀的人越來越多。我想起來那句話“你要強壯起來。”被蹭破的膝蓋顯出血肉，里面夾著沙子，我抬頭把眼淚忍住，看見了人群外高大的身影，一米九二的爺爺風風火火地擠進來。
“是你啊。”爺爺拉起我，“丫頭怎么摔了？哪個臭小子把你摔了？”
他看見那個怒氣沖沖的婦人。再看看那個男孩的傷勢，拍拍我的頭對她說：“小孩子游戲受點傷沒什么，你家男娃還比女娃不能忍嗎？我一把年紀了，就這么一個孫女，你小子是寶，我丫頭也是我的肉，你要找我論理嗎？”然后他把我放在他肩膀上，我在上面俯視著人群，覺得自己像是掛彩凱旋的戰士。那天夕陽下我爺爺還是赤著腳，我在他肩膀上看見的陽光像勛章閃爍。他是大英雄，我是小戰士。
“是你啊。”三個字讓我覺得面對質疑瞬間變得篤定和心安。現在我為那個曾經高大的爺爺屈膝，祈禱他是從前一樣樂呵呵的巨人。
爺爺，你看看，是我啊。
三，不哭，我還會好的
我弟打電話過來的時候我好像朦朦朧朧地看見爺爺的身影。“姐，快過來，爺爺醒了。”我蹬下鞋子，凌晨三點打車等了快半小時。我進去時天色將明，我弟坐在那里，黑暗中有一點星光閃爍，很微弱，“爺爺，是我啊。”他眼睛隨著弟弟的手指看向我，目光凝滯的瞬間，眼淚突然間不知道從哪里涌出來了。有一天這雙眼睛會消失，我再也不能想象他的樣子。他可能看見了我臉頰上的泛光的淚水，艱難的動了動嘴唇，露出努力又痛苦的神色，“不哭，我會好起來的。”我弟弟把耳朵貼近，聽見他說。
嗯，會好起來的吧。
小時候我生病，病好起來你就去買好吃的給我。最嚴重的一次，肺炎不知道怎么都好不了，爺爺背著我去坐公交車上市里的醫院。在車上看見游樂場門口的旋轉木馬。
“爺爺，我們回來去坐那個馬好不好？”
“等你好了，我們就去坐啊？”
“要多久啊？”
“很快，你就會好起來的。”
爺爺，像小時候每次你說我會好起來的，我相信這次你說會好的，就一定會的。
四，小子，好好讀書
我弟握著爺爺的手，他的手臂，手背，到處是像漁網一樣縱橫交錯的輸液管和凸起的筋脈，觸目驚心。疼痛的時候他常常會握的我弟的手都白的沒有血色。我們在的時候他竭力不讓我們感覺他的疼痛，輪到看護照看的時候他疼的大喊大叫，看護實在是手足無措的時候就給我們打電話。為著這件事，我弟和媽吵了幾次，我們寧愿爺爺大喊的時候看到的是我們，而不是素不相識，給他打止疼的安定的看護。
有時候我和我弟在一起的時候，我讓他咬我的手臂，他不要，我就咬自己。一排排牙印，很痛，暗紅的血流出來，但是也不及爺爺遭受的病痛十分之一。不能代替他的痛苦，看著他化療誠是一種煎熬，恨自己不能長大一點，不能再老一點，當一個權威的醫生，或許爺爺少受罪一些。
后來情況稍微穩定一點，他堅持要出院，我們就把他接回老別墅休養。他半倚在自動床上，打起精神和我弟開玩笑：“小子 ，等你畢業了，我要去你的大學旅游。你好好讀書，不然爺爺可沒有大紅包給你。”
小子，好好讀書，我還要和你去旅游。
爺爺你可不許反悔啊。要再撐久一點，起碼到臭小子畢業啊。
五，我在呢，不要怕啊
返校的日子越來越近。高三要開學了，我弟上車的時候用力地抱了抱爺爺，兩個一米九的人，一個垂垂老矣，一個意氣風發，我弟起來的時候鼻子通紅通紅的，我知道他搞不好要哭了，忙說“你快去吧，明天開學了。”
他還要說什么，爺爺揮揮手，“去吧，不怕，你回來我在呢。”
那一回我病好了，真的坐了旋轉木馬，但是它轉來轉去忽上忽下，明明沒有接觸地面就是搖搖晃晃的。我很害怕，每次雪白的小馬帶著我一轉再一轉，爺爺就從我的視線消失了。我看看周圍一樣起起伏伏的馬，大叫：“爺爺，爺爺，你在哪里啊？”
然后我再轉就看見他站在那里。他也是那樣揮揮手說：“不要怕啊，我在呢。”
旋轉木馬沒有腳，它飛起來的時候，我會怕，但是，因為爺爺在呢，我覺得我就和木馬一樣有隱形的翅膀。
我們看著爸爸的車遠去，山的輪廓被夕陽勾勒出金色的細線，山在夕陽里面只有偉岸的影子，沉默而厚實。頂著一抹晚霞，我陪著爺爺慢慢的走，走過熟悉的菜園，走過村口的大榕樹，走過曾經的田野。
爺爺，不管我能陪你有多長，至少我可以幻想你給過的隱形翅膀，我已經可以獨立飛翔。請太陽走的再慢一點，我祈求神靈給你的歲月再久一點，等你好了，我們用寬大的翅膀帶你周游世界，陪你到夕陽無限，黃昏不老。
