? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?
? ? ? 隨著年齡一天天變大，逝去的媽在我心里變得愈加清晰。她雖然走遠(yuǎn)了，但她熟悉的笑臉永遠(yuǎn)定格在我心里。
? ? ? ? 回鄉(xiāng)下時(shí)聽村里人講，媽年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮。大眼睛，個(gè)子高挑，皮膚白皙。從高小放學(xué)回家，一街兩行端碗吃飯的人都是看的。估計(jì)等同于李春波歌里的小芳吧。也許是《詩(shī)經(jīng)》里的秦氏好女羅敷？用現(xiàn)在話講也是村民心里的女神了吧。許多年后爸遺憾的說當(dāng)初怎么沒注意到大眼睛是單眼皮。但在我多年的記憶里，媽的聰慧和能干更讓我忽略了她的容貌的俊秀。
? ? ? ? 我是家里的老幺，上面哥姐帶我一共六個(gè)孩子，奶奶由爸弟兄三個(gè)輪流贍養(yǎng)，每隔兩月來住一個(gè)月。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，上有老下有小，媽陪爸過的日子并不容易。尤其是爸是老師，除了管我們學(xué)習(xí)和每個(gè)月工資交給媽，在家里基本是甩手掌柜。
? ? ? 小時(shí)候，印象最深的是家里的那臺(tái)不算太舊的上海產(chǎn)的縫紉機(jī)，在窗戶下靜靜的擺著，上完班和操持完家務(wù)，媽總是在那里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者za鞋墊。每到進(jìn)了臘月，媽更加繁忙。累了一白天，晚上就著并不明亮的電燈在縫紉機(jī)前忙碌著。為我們趕制大年初一的新衣。爸有時(shí)拿我開涮和媽說幾句玩笑話，諸如她不是我的親媽什么的，五六歲的我信以為真，淚流滿面，一邊哭一邊穿上才脫的棉襖非要連夜去找我親媽。但結(jié)果往往是我哭累了，那熟悉的噠噠聲伴隨著我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，與我那是最親切動(dòng)聽的音樂。
? ? ? ? ? 雖然家里孩子多，但我猜媽給我的愛更多一點(diǎn)。因?yàn)?6歲的我現(xiàn)在還記得媽給我買的那個(gè)唯一的玩具布娃娃的情形。我五六歲的時(shí)候，有一天媽騎著自行車帶我去新華街趕集市，百貨公司支的攤也在街上，貨架上擺著穿藍(lán)色紗裙的布娃娃，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，眼睛還會(huì)眨，真可愛啊！哪個(gè)小女孩不想要一個(gè)這樣可愛的布娃娃呢？媽指著一坐一站的兩個(gè)不同造型，問我：“你想要坐的娃娃還是站的娃娃？”我覺得坐的娃娃更乖巧，挑了那個(gè)坐著的娃娃，歡天喜地的抱回了家。我到現(xiàn)在還清清楚楚的記得這個(gè)娃娃的價(jià)格——五塊錢，在我五六歲的時(shí)候。后來姐姐們都不無嫉妒和羨慕的說媽對(duì)我最好，因?yàn)閶審膩頉]給她們買過玩具，玩的都是媽把別人扔掉不要的布娃娃撿回來，把手腳和臉取下來又重新做的，根本沒有我的這個(gè)好。“天下老，都向小。”看來說的很有道理啊，但我心里是如此溫暖和喜歡！
? ? ? ? 那時(shí)候爸是嚴(yán)厲的，也許是生活的壓力，也許是工作的不順，回到家里極少給我們露笑臉。不是吵這個(gè)就是訓(xùn)那個(gè)，搞的家里的氣氛很緊張。媽心疼我們，有時(shí)急了就跟爸狠狠吵一架：“孩子們?cè)趺戳耍磕阏觳皇浅尺@個(gè)就是吵那個(gè)，你不會(huì)好好跟他們說？”吵完之后，爸能好上幾天。所以媽在我們心里是溫暖的，是庇護(hù)神。每每放學(xué)回到家，第一句話一定是：“媽——”媽在家時(shí)總會(huì)及時(shí)回應(yīng)一聲“哎——”。如果沒有聽到回應(yīng)，第二句話一定是：“咱媽呢？”現(xiàn)在想想，回家能喊一聲媽，能聽到她熟悉的回應(yīng)是多么幸福的時(shí)刻。
? ? ? ?
? ? ? ? 再后來，我上初三時(shí)爸患癌離開了我們，我兩個(gè)哥三個(gè)姐，哥未娶，姐未嫁，全家的重?fù)?dān)都落在了媽一個(gè)人的肩上。由于家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，盡管我的中考成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了市重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，媽還是不許我上高中，說：“你就別想上一中，你就是將來考上大學(xué)家里也供不起！你報(bào)小中專吧，國(guó)家管培養(yǎng)。”兩句話打破了我的大學(xué)夢(mèng)，那個(gè)我心里的象牙塔。我覺得很委屈卻也不敢違背。乖乖報(bào)了小中專由于成績(jī)好被師范優(yōu)先錄取。
? ? ? ? 委屈歸委屈，媽對(duì)我這個(gè)老幺還是很疼愛的。記得去師范報(bào)道的那一天，是媽用自行車馱著洗臉盆被褥送我去的。師范地處郊外，是新建的校舍，校園里除了滿地瘋長(zhǎng)的荒草，沒有一棵樹，沒有圍墻。那一年的冬天感覺好冷，也不知是離開了媽心里冷。我看室友圍的拉毛圍巾又軟又暖，也向媽要一條。幾天后的一個(gè)下午，媽騎自行車蹬了一路上坡來了，那個(gè)熟悉的黑皮包掛在左邊車把上。看見我，媽從車把上取下黑皮包，掏出一個(gè)紅底白花的拉毛圍巾，很俗很艷的那種，又掏出一包圓酥，這是媽最喜歡吃的，一并遞給我說：“山邊兒冷，別凍著。”三兩分鐘后就騎車走了，望著她蹬車遠(yuǎn)去的背影，那28型的紅旗自行車和她微胖變矮的身軀那么不協(xié)調(diào)，我不禁為她的安全隱隱擔(dān)憂。這就是我媽。
? ? ? ? ? 而媽，硬是一個(gè)人在那兩年內(nèi)給兩個(gè)哥哥娶了媳婦，送大姐二姐出門。家里的燈泡壞了，燈繩斷了，媽就成了電工。過年家里墻發(fā)黑了，媽又成了粉刷匠；才壘的灶臺(tái)上不來火，媽拆了又重壘。鄰居們都說我媽是個(gè)能干的女人。可是現(xiàn)在我清楚，媽也是個(gè)女人呀，她何嘗不想找個(gè)人替她分擔(dān)一下呢？這都是為了我們啊。
? ? ? ? 隨著三姐早早出嫁，家里只剩我這個(gè)老疙瘩和媽朝夕相處。而我偏偏婚姻不透，遲遲嫁不出去，所以和媽的感情更加親昵。雖然我已經(jīng)子承父業(yè)當(dāng)了老師，可是在媽的眼里我還是個(gè)孩子。又到了冬天，氣溫驟冷。晚上媽囑我早早上床睡覺，然后拿起我才脫的藍(lán)花棉襖，戴上花鏡，在燈下給棉襖的領(lǐng)子和袖口撩上領(lǐng)套和袖套，省的我早早就弄臟了棉襖領(lǐng)和棉襖袖口。當(dāng)媽把縫好的藍(lán)花棉襖搭在我被子上的時(shí)候，那一刻，在寒冷的天都被媽給的溫暖擋在屋外。有媽的孩子像塊寶，我含著笑意甜甜睡去。
? ? ? 此刻我多想喊一聲：媽——，可惜已無人回應(yīng)。
? ? ? ? 媽在，愛就在，媽在我心……
