文 / 莫嗔堂堂主
一
秋涼如水，遇雨天則更甚。牡丹江畔的小村莊，一個人頂著雨，割了一抱秋草回來。進了里屋，他把草放到了地上。看著炕上躺著的媳婦跟炕邊兒氣若游絲的兒子，他嘆了口氣。村醫宣告這個孩子要被收走了，這草就是裹它用的。
后來這個孩子活了過來，他就是我爸爸。
二
關里到關外的火車上，一家人擠坐在一起。除了一個中年婦女，這群人里最大的是個半大小子，剩下的是他的弟弟妹妹。最小的妹妹只有六七歲，暈得像死人一樣。上下車，這個半大小子都“拖”著她。
后來這個小姑娘沒暈死，她是我媽媽，她的小名叫小維。
三
媽媽從小體弱多病，祖傳的氣管炎，打小吃的藥跟我姥姥吃的是一樣的。因為她的身體，也因為家里的經濟條件，我二姐出生后，爸爸媽媽就決定不再要小孩兒了。
可是奶奶在村子里東溜達西溜達，逢人便說，“唉，這家是完了”。重男輕女的年代，家里沒個男孩兒那真是天大的悲傷事。大概是迫于奶奶發起的“輿論壓力”，爸爸媽媽又決定再生一個孩子。
然后就有了我。
那個時候的農村，生個男孩兒能讓整個家變得亮堂。我家鄰居就是一連生了五個女孩兒，最后那女人竟將老五直接塞到了柜子下面，不管死活。總之，那家大人總哭喪著臉，農村話講叫有點兒“落威”。
四
算命的說我與媽媽緣分淺，可是我在媽媽肚子里的時候，就一起經歷了風雨坎坷 - 我們都是游擊隊員，超生游擊隊。那個年代像我這種排行第三的孩子，未出生便經歷了東躲西藏、缺油少醋的日子。
偏偏母親身體差，生性卻剛強，所以在這樣的日子里，她吃了很多苦。有時候寄居在別人家，聽到計生辦來抓，我們就會踏上“逃亡”路。饑一頓飽一頓已是常態，更別提什么營養了。所以母親體弱，我也體弱。母親愛上火，我也愛上火。
“逃亡”的日子快要結束了，母親也終于快要熬到頭兒了。但是，天有不測風云，我跟母親被計生辦抓住了！
看樣子我與母親的緣分確實淺！
五
醫院走廊里是排著隊等著做人流與結扎的孕婦，媽媽也在隊伍中。我不喜歡醫院的消毒水味兒，大概是那個時候做的病。
千鈞一發的時刻，村里的客運站長出面求了個情，讓我可以降生人間。我出生后，媽媽看著懷里的我，顧不上吃一口罐頭，眼淚早已止不住。
我們勝利了。
六
從小我就是一個非常靦腆的孩子，哪怕是遇到自己家的親戚，也只是臉一紅，笑一笑當打招呼。我這樣的孩子，母親總說，“連粑粑都搶不著熱乎的”。
那年干旱，每家都想往自家的水田多放點兒水，所以得有人看著。我正在“站崗”，可是村長卻沒把我這個小兵放在眼里，就把水給改道了。我是一個真切的“熊”孩子，被人熊的孩子，也沒敢吱聲。媽媽過來后，看到這個狀況，問清楚了是怎么回事兒，就把那家伙狠狠地教訓了一頓。
媽媽沒說我熊，但是我感覺自己挺熊的。打也打不過別人，罵也罵不過別人。媽媽說，看你那小細胳膊，怎么養活老婆孩兒呀？
七
有一次媽媽把一個雞蛋放到地上，讓家里的大黃狗來聞。大黃過來聞的時候，媽媽用苕帚嘎達狠狠地修理了一頓，后來大黃就再也沒偷吃過家里的雞蛋。聽大姐二姐說，有一次媽媽忘記錢放到哪里，以為是我們拿的，然后就動用了家法。我們沒偷，當然不會承認。后來，媽媽找到了那些錢，但她沒有承認錯誤。
我跟她一樣，不愛承認錯誤，犯錯的時候臉紅脖子粗。
八
從小家里來客人，雞身上好吃的如雞腿、翅膀、雞胗，姐姐與我是不吃的，都會主動孝敬給長輩。那個時候家里燉大鵝，鵝腿都會嚴實地包好，然后讓人捎給姥爺。然而過年的時候，家里燉的小雞兒，爸爸媽媽卻基本吃不到，都被我們仨給“造”了。
奶奶在彌留之際處于半身不遂的狀態，生活完全不能處理。那時候奶奶的大便干燥得像石頭一樣，自己根本解不出，于是媽媽用一根兒“洋釘子”，一點一點把大便摳出來，然后用溫水給她婆婆洗干凈。
大學放假回家，我問媽媽想要個什么樣子的兒媳婦，媽媽說，能像她那么照顧我奶奶的就行。
九
爸爸有次怪媽媽脾氣差，開玩笑說以后我有小孩兒了，不讓她看孩子。那次媽媽被氣哭了，但是沒想到爸爸一語成讖 - 媽媽在我剛工作不久便離開了我，那個時候我連個女朋友都沒有。
媽媽走之前的中秋節，我跟媽媽通電話，告訴她等我回家把公司發的月餅帶給她嘗嘗。她沒讓我郵回家，因為她舍不得花錢。八月十七那天，我接到母親快不行的電話。我見不到母親了，因為我在電話里聽到了二姐的哭聲。
媽媽死于肺心病，走的很急。在村醫院簡陋的病床上，媽媽眼角流出了三滴淚。
當我奔喪回到家，看著躺在冰冷棺材里的母親，我的心也跟著一同死去了。守靈那晚，大雨整整下了一夜，那雨似我的心一樣，涼。
拖拉機拉著母親往塋地走去，我站在母親的旁邊，輕輕地扶著棺木，嘴里念叨著那些沒來得及與母親說的話。
細細的秋雨，早已迷朦了我的雙眼。進山的路，時近時遠。
臨回去工作，去還鄰居家的凳子。看到她家的小狗，就隨手抱了起來。鄰居大娘說，“這是你媽給你要的，知道你喜歡”。我抱著那個可憐的小生靈，它嚇得瑟瑟發抖，而我的心卻也發起抖來。
十
雖然沒有報答母親的養育之恩，但是我還是希望她老人家保佑她的大孫女。
（尊重原創，歡迎轉載，請簡信聯系本人，謝謝！）
