為人父母，遭罪啊。從記事起，家中老娘就沒過一天安穩日子。兒時家貧，父母即便起早貪黑地拼命耕作，依舊溫飽不保。日間辛苦勞作，晚上還得照料幾個嗷嗷待哺的兒女。生活如渾黃的苦茶，一碗接一碗，仿佛永遠也喝不完。
貧窮這巨大的黑帳，鋪天蓋地，冰冷地吞噬著一切。在混沌中掙扎，生，是光。是希望。于是，貧地，仔多。
兄妹幾個年紀稍長，學費的壓力如期而至，一如荒年催租。無奈家徒四壁，毫無辦法。怎能眼睜睜地看著這幾個小家伙面朝黃土背朝天地在大山里過一生？父親不忍，咬著牙，拋妻別子，外出謀生。此后，關于父親的記憶，被歲月殘忍撕裂，只留下些許碎末和模糊的豁口，至今滲血，隱隱作痛。
父親一走，家中事無巨細，全都落在了母親肩上。你永遠也無法想象，個頭不足一米五的瘦小女人，是如何左肩掛著犁，右邊扛著耙，吆喝著水牛往田里趕。貧窮無情地壓迫著母親單薄的身板，逼著她燃盡體內每一滴脂肪。而她，除了默默忍受，沒有半句怨言。每次看著她瘦弱的身影，總忍不住想起在老屋時的光景:每天拂曉，廚房那扇老木門痛苦而又沙啞的吱呀聲之后，定是咕咚的舀水聲勻著母親虛弱的咳嗽。橘黃色的燈光下，青絲漸漸作白發。
困在山里的人，揮灑著辛苦的汗水，用鋤頭反抗著命運的不公。而現實，往往很殘酷。
命運于弱者，不會施舍憐憫與慈悲。蠻橫的嘲弄之后，便是惡毒的報復。
一年秋天，在縣城讀書的老大忽然大病一場，無奈休學。漸漸的，迫于現實的困窘，休學終于成了輟學。小升初的姐姐。不忍心看著母親過于辛苦，放下手里的課本，下地幫著干活。任由母親和老師百般勸說，握著鋤頭的小手始終不肯松開。淚痕未干，讀書夢碎。貧窮這老疙瘩，死乞白賴，變著法子折磨人。
歲月流轉，而今母親已是滿頭白發。輕薄如蟬翼的身軀，就像門口那老竹凳那般脆弱。動一下，便吱呀作響，仿佛下一秒就會散架。含飴弄孫的年紀，依舊閑不住。“老二老三還未娶哩……”
為兒女操勞，永遠理所當然，永遠義無反顧。能有何求？只愿平安，只求幸福。
男婚女嫁，人之常情。順其自然，便是圓滿。
你看這四季，春天花開，夏日水漲，從從容容，自然而然。陽春三月也好，臘月三九也罷，有你，已是無上榮幸，已是莫大幸福。
母親，莫愁。今后不管天涯何處，定會陪你走到最后。
