參觀一所校園,眼里竟然會(huì)含著眼淚,這在我的采訪史上,一定是第一次。我開(kāi)始明白,不是這所學(xué)校的老師文筆太好,而是他們所描述的對(duì)象太美——文字,其實(shí)不足以傳達(dá)她那份真實(shí)的、仿佛從人的靈魂綻放出來(lái)的內(nèi)涵之美。
這是一座小徑分岔的花園。
她會(huì)陪你,度過(guò)最美的光陰。
一個(gè)一個(gè)的故事,
一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。
把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子,
讓學(xué)校成為美好的童年記憶。
偶然讀到這段文字的時(shí)候,多年前到訪過(guò)張家港實(shí)驗(yàn)小學(xué)的我,禁不住贊嘆:文筆真好,把一所普通格局的校園,巧妙地詩(shī)意化了。
2017年春夏之交,再次走進(jìn)這所學(xué)校,全新的氣息撲面而來(lái),一瞬間迷住了我——怎么會(huì)那么美!
這所學(xué)校的美,幾乎全在細(xì)節(jié)。校長(zhǎng)劉慧像“炫耀”自己的孩子一樣,領(lǐng)著我們逛她的“花園”。
有一個(gè)細(xì)節(jié)深深地觸動(dòng)了我:一顆枯樹(shù),在校園非常顯眼的位置站立著,和周圍生機(jī)盎然的環(huán)境格格不入。劉校長(zhǎng)告訴記者:這是孩子們的“一號(hào)老師”,樹(shù)枯了,就故意留在這里了。
一號(hào)老師?多么有意思的事情!我趕緊上前細(xì)讀。樹(shù)下有一塊牌子,上面是一首詩(shī):永不消逝的風(fēng)景——
生命
沒(méi)有絕對(duì)的消逝
只要我們?cè)敢?/p>
枯樹(shù)也可以成為風(fēng)景
教育
沒(méi)有無(wú)計(jì)可施的瓶頸
只要我們?cè)敢?/p>
每一個(gè)孩子都可以成為奇跡
生動(dòng)地給予我們驚喜
我們
沒(méi)有無(wú)可救藥的人生
只要我們?cè)敢?/p>
每一次際遇都能夠收藏能量
成為旅程中可貴的動(dòng)力
……
一瞬間,我被這個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了。
整個(gè)下午,我被校園里無(wú)數(shù)這樣的細(xì)節(jié)所感動(dòng)。
參觀一所校園,眼里竟然會(huì)含著眼淚,這在我的采訪史上,一定是第一次。我開(kāi)始明白,不是這所學(xué)校的老師文筆太好,而是他們所描述的對(duì)象太美——文字,其實(shí)不足以傳達(dá)她那份真實(shí)的、仿佛從人的靈魂綻放出來(lái)的內(nèi)涵之美。
這是一所從教育人的智慧里長(zhǎng)出細(xì)節(jié)的校園;以細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)傳遞溫度的校園;因溫度而美的校園……
午后陽(yáng)光燦爛,惠風(fēng)和暢。走進(jìn)校門(mén),校訓(xùn)石上鐫刻著“端勤毅”三個(gè)朱紅大字,古樸莊重。綠樹(shù)成蔭,小橋流水;有八角亭卓然而立,名曰“范賢”(取自實(shí)小前身“范賢初等小學(xué)堂”),默默講述著這百年校史。
稍遠(yuǎn)處的操場(chǎng),一支樂(lè)隊(duì)正在排練;近處有孩子支起畫(huà)架,勾勒著范賢亭;亭內(nèi)幾名高年級(jí)的女孩子,正倚著欄桿,閑閑地翻著書(shū)。
——剪影一:校門(mén)午后的日常
不想“失憶”的學(xué)校
2013年,張家港市教育局開(kāi)展“美麗學(xué)校”建設(shè),實(shí)小南校區(qū)改建工程正式啟動(dòng)。
不少學(xué)校在改造過(guò)程中,一味追求現(xiàn)代化的校園環(huán)境,成了“沒(méi)有歷史”的學(xué)校,師生的情感記憶、細(xì)節(jié)記憶、文化記憶隨之煙消云散,當(dāng)然還有更重要的歸屬感與凝聚力。
有鑒于此,具有人文記憶的園林風(fēng)格,就成了實(shí)小的不二選擇。翻新后的建筑,白墻黛瓦,樸素淡雅,清新雋永,給人以文化的親近感與歸屬感。
主校門(mén)入口南側(cè),是象征實(shí)小歷史的范賢亭。亭后藤蘿綠蔓間,有一面安靜古樸的墻。墻上印著建校以來(lái)35位校長(zhǎng)的照片,勾勒出實(shí)小的厚重歷史與綿遠(yuǎn)文化。
墻面正中是一幅剪影,烈日下,一位身著白衫布鞋的中年人,正推著堆滿書(shū)的三輪車跨入校門(mén),是實(shí)小的“老總務(wù)”趙德興。
這位身為全國(guó)優(yōu)秀教育工作者的“老總務(wù)”,將一直珍藏的四件寶物捐贈(zèng)給了學(xué)校:一支纏了一層層膠布的圓珠筆,一塊吸過(guò)大大小小釘子的吸鐵石,一把印刷過(guò)數(shù)不清的試卷的滾筒刷,還有一根縫過(guò)一架架風(fēng)琴的針。
劉慧認(rèn)為,不僅僅是歷史,學(xué)校的一草一木一景,皆可以被賦予意義和價(jià)值,成為一種教育表情、一個(gè)教育故事,而唯其如此,才是一所有靈魂的學(xué)校。
操場(chǎng)邊緣種著12棵果樹(shù),12個(gè)名字,12種形態(tài),各自對(duì)應(yīng)著不同的管理模式與生長(zhǎng)節(jié)律,這可能是對(duì)實(shí)小的教育與課程最形象的寄寓。正如盧梭所言:“大自然希望兒童在成人之前,就像兒童的樣子。如果我們打亂這個(gè)次序,就會(huì)造成一些果實(shí)早熟,它們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美。”
每個(gè)孩子都像一棵樹(shù)的種子,教育就是要讓蘋(píng)果長(zhǎng)成蘋(píng)果的樣子,讓梨長(zhǎng)出梨的味道。因材施教、因人而異,才能讓孩子成為更好的自己。
這是教育之道,也是生命本然。在這種理念下,“兒童定制課程”便順勢(shì)而生,使得實(shí)小的環(huán)境與課程相互影響,和諧共生。
每棵桂花樹(shù)下,簇?fù)碇畞?lái)個(gè)孩子。
樹(shù)下的草坪已被鋪上了一層白桌布,站在上面的小女孩,踮起腳,一朵一朵地采摘著樹(shù)上的桂花。旁邊的小男孩們,有樣學(xué)樣地試了試,覺(jué)得不過(guò)癮,便一溜煙兒扎到樹(shù)底下,抱著樹(shù)干使勁搖。
“下雨嘍!”嘩啦啦,一大片桂花紛紛落下,粘滿了孩子們的頭發(fā)和衣襟。穿藍(lán)衣服的小孩,帶著一身金黃沖到蔣老師面前,急切地問(wèn):“快聞聞!我香不香?”引得大家笑作一團(tuán)。
——剪影二:《桂花樂(lè)》之搖桂花
搖啊搖,搖桂花
關(guān)注課程與教學(xué)無(wú)疑是校長(zhǎng)的專業(yè)核心,但是如果孤立地談?wù)n程、教學(xué),忽略環(huán)境的意義和價(jià)值,教育就會(huì)成為一座干澀的孤島,不利于孩子的能力培養(yǎng)和素養(yǎng)提升。
劉慧所追求的教育,一定是要讓人,與今天的學(xué)習(xí)、今天的環(huán)境、今天的萬(wàn)事萬(wàn)物,都要發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。場(chǎng)景中的“桂花樂(lè)”,就是基于這樣一個(gè)理念下的生成課程。
“桂花成熟時(shí),就應(yīng)當(dāng)‘搖’,搖下來(lái)的桂花,朵朵完整、新鮮。如任它開(kāi)過(guò)謝落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹打下來(lái),那就濕漉漉的,香味差多了。”
這是臺(tái)灣作家琦君《桂花雨》的片段。
這樣的文字,讓孩子們對(duì)校園大道旁的桂花樹(shù)上了癮,總愛(ài)圍著打轉(zhuǎn)兒,有膽大的孩子,便偷偷搖上一把。恰一日,劉慧校長(zhǎng)就撞見(jiàn)了這么一個(gè)膽大的。
還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,那個(gè)敦實(shí)的小男孩已經(jīng)低下頭來(lái),連連道歉。
了解完情況,劉慧笑道:“既然課文都這么寫(xiě)了,那么說(shuō)明搖桂花是可行的,不過(guò),我們可以跟老師、同學(xué)商量一下,怎么樣讓這件事變得更科學(xué)、更有意思。”
事情并未就此結(jié)束。劉慧當(dāng)即召集四年級(jí)的語(yǔ)文老師,講了剛剛發(fā)生的事,一起討論起來(lái)。而后,約請(qǐng)科學(xué)組、美術(shù)組的老師,組建了一個(gè)臨時(shí)的課程研發(fā)小組。
這堂圍繞“桂花”進(jìn)行的主題式微型定制課程,就此拉開(kāi)序幕。
從課程背景、名稱、目標(biāo)、完成時(shí)間、課程保障,到過(guò)程性計(jì)劃、評(píng)價(jià)反饋、物化產(chǎn)品等,大家明確分工、具體部署,快速確立了初步方案:
從孩子的心理需求制作調(diào)查表,了解其真實(shí)需求;從綜合實(shí)踐角度,引導(dǎo)學(xué)生搜集相關(guān)資料,了解桂花的生活習(xí)性、參與食品制作等;從語(yǔ)文角度,引導(dǎo)學(xué)生自主閱讀,搜集有關(guān)桂花的詩(shī)詞、散文,并由年級(jí)語(yǔ)文老師挑選優(yōu)質(zhì)文章,向四年級(jí)全體學(xué)生推薦。
這不正是傳說(shuō)中的“教育機(jī)智”嗎?如果換作他人,會(huì)不會(huì)學(xué)生、班主任“挨批”之后,還要“叫家長(zhǎng)”呢?
由于天氣預(yù)報(bào)顯示次日有雨,加之孩子們迫切渴望,課程研發(fā)小組決定,當(dāng)天下午立即實(shí)施方案中重要的一環(huán)“搖桂花”。是時(shí),桂花道上全是歡騰的人群!
而且,意外又不意外的是,分管后勤的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知此事后,還立即聯(lián)系食堂,商量能否在次日午餐,給孩子們分享一些桂花美食。隔天就能吃到桂花糖藕、桂花丸子的孩子們,可想而知又是一片歡騰!
“很多時(shí)候,我們與‘定制課程’之間,其實(shí)不是一段距離,而是一種敏感、一種決定。”劉慧說(shuō),全國(guó)許多校園里面都有桂花,種植的時(shí)候幾乎沒(méi)有人會(huì)提前預(yù)設(shè),正是我們以課程的思想、心態(tài),以課程的形式、結(jié)構(gòu)來(lái)抓住孩子們的欲求,才幫助孩子們遇見(jiàn)了這場(chǎng)對(duì)他一生很重要的“雨”。
這幾日,百草園里可熱鬧了,老是撞見(jiàn)孩子們。整個(gè)校園走一圈,發(fā)現(xiàn)似乎每棵樹(shù)、每朵花,甚至每株草,都被孩子們光顧過(guò)。有的三三兩兩嘰嘰喳喳,有的獨(dú)自叨念著寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
視線拉回課堂。“在我們學(xué)校的百草園里,有木芙蓉、香泡樹(shù)、木槿、睡蓮、美人蕉、杜鵑、蒲葦、水柳……”
下面有個(gè)小孩兒,一直攥著拳頭,緊張地聽(tīng)著,眼看就要結(jié)束了,兀地站起來(lái)喊道:“別忘了還有含笑、石楠、元寶楓!”
結(jié)果,兩個(gè)孩子所在的小組,一共“挖”出了校園的七十多種植物,其中有20種是老師課上沒(méi)有提到過(guò)的。那份兒得意哦。
——剪影三:“小項(xiàng)目”形式的科學(xué)課堂
你的校園你做主
如前所述,2013年實(shí)小校園提升改造之初,首當(dāng)其沖的問(wèn)題就是:我們需要一個(gè)什么樣的校園?
出乎很多人意料。劉慧校長(zhǎng)竟然不讓建筑設(shè)計(jì)師來(lái)回答,甚至不讓學(xué)校行政處負(fù)責(zé)構(gòu)思。
她把問(wèn)題還給了孩子,因?yàn)樾@是孩子的、童真的,而不是成年的、機(jī)械的。
記者見(jiàn)過(guò)很多這樣的事:學(xué)校的設(shè)計(jì),甚至不允許學(xué)校和教育部門(mén)參與,“領(lǐng)導(dǎo)”決定,“建筑隊(duì)”蓋房,以至于上下樓梯只能兩個(gè)人并排,遑論其他!數(shù)千孩子在一棟樓上,說(shuō)好的校園安全呢?
實(shí)小向全體學(xué)生發(fā)布了校園景觀改造的信息,征集每個(gè)孩子的想法。一時(shí)間,新鮮創(chuàng)意層出不窮,有向游樂(lè)場(chǎng)看齊的,有按公園設(shè)計(jì)的,有加入科幻色彩的……不僅有抽象要求,還有具體描述,林林總總洋洋大觀。
學(xué)校充分尊重孩子的選擇,將這些建議和設(shè)想進(jìn)行合并分類,提取了最貼近兒童世界的改造元素:小河、草地、迷宮、花朵……
基于孩子們的設(shè)想,設(shè)計(jì)師描繪出草圖后在學(xué)校陳列,再次征求意見(jiàn)。孩子們簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了,“要有可以躲在里面的山洞”“要有小魚(yú)在河里游”“要有全世界的植物”……
漸漸地,一座孩子們理想中的校園開(kāi)始呈現(xiàn),豈止是魯迅筆下的“百草園”,夢(mèng)中的“暮春三月,江南草長(zhǎng);雜花生樹(shù),群鶯亂飛……”,說(shuō)的不是別處呢。
從前門(mén)進(jìn),繞過(guò)照壁,一叢綠植組合的“童心迷宮”便展現(xiàn)在眼前。這不僅是一處景觀,更是孩子們捉迷藏的最愛(ài)。
迷宮的植物從腰間長(zhǎng)到頭頂,同學(xué)們也從探路到開(kāi)辟新的道路。提及童心迷宮,六年級(jí)的小唐喜不自禁地說(shuō):“四年級(jí)的時(shí)候,就天天在這里繞哦。前兩天還看到二年級(jí)的小朋友,把一個(gè)小盒子偷偷埋在‘迷宮’的樹(shù)下,說(shuō)是等畢業(yè)的時(shí)候來(lái)取呢。”
迷宮的斜對(duì)面,是假山形態(tài)的“時(shí)光隧道”,一扇又一扇的窗開(kāi)在“山墻”上。每一扇窗,都能探出一個(gè)不同的世界吧?
最喜歡的,還是在雨后的夏日,守在窗前,看水從“山”頂流下來(lái),像極了李白筆下的瀑布,觸手可及的清涼。身高不夠的低年級(jí)小朋友們,也無(wú)須擔(dān)心——大哥哥大姐姐們,自然會(huì)把他們抱起來(lái)。
當(dāng)然池塘一帶也有無(wú)限的樂(lè)趣。撿根樹(shù)枝測(cè)測(cè)水有多深,鞋子一脫“小船”就起航了……即便是一片草,也可以瘋跑打滾兒,在夏日編草環(huán)兒、扎草辮兒,做草球當(dāng)毽子踢,自然也可以拉著老師來(lái)“斗草”。
不只是孩子們?老師們上班前來(lái)放松溜達(dá)一圈,午休時(shí)喂喂魚(yú)、聊聊天、發(fā)發(fā)呆……心靈會(huì)不會(huì)更清純些呢?
實(shí)小一樓的轉(zhuǎn)角,正被孩子們團(tuán)團(tuán)圍簇,里面是三個(gè)簡(jiǎn)易支架,擺滿了大大小小的容器,盛放著綠油油的芽苗。
搭眼兒一看,還都不一樣呢。芽苗的種子,有黑的瓜子、圓的豌豆、扁的松柳……生長(zhǎng)情況與形態(tài)也自是不同。
每逢休息,總有孩子聚到這里,驚訝聲中觀察記錄。漸漸地,支架上拉出了一道道絲線,懸掛著孩子們的微觀察卡片,有些歪歪扭扭的字跡中還夾雜著拼音字母。
這些小蝌蚪似的符號(hào)啊,游動(dòng)的是未來(lái)的竺可楨、法布爾嗎?
——剪影三:春分到,萌芽苗
“可移動(dòng)課程”的誕生
見(jiàn)到陳海虹老師時(shí),她正在自己的課程小基地,仔細(xì)察看一盒一盆的芽苗兒。“這幾日氣溫變化大,忽冷忽熱,擔(dān)心它們受不起。”說(shuō)話時(shí),她的眼睛也沒(méi)離開(kāi)那些大盆小盒。
眼前的芽苗兒,有的已經(jīng)一指來(lái)高,有些則剛從黑黝黝的泥土里冒出芽?jī)骸j惱蠋熣f(shuō),這是開(kāi)春以來(lái)的第二批種子。“第一批長(zhǎng)得旺,孩子們特別有成就感。一剪完就追著我問(wèn),什么時(shí)候再種?對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)有比聽(tīng)到這句話更欣慰的了。”
陳老師負(fù)責(zé)的“有機(jī)芽苗”,是“班級(jí)定制課程”的一個(gè)項(xiàng)目。起初由一(5)班的一位在金麥穗公司就職的家長(zhǎng)牽頭,趁加拿大科學(xué)家來(lái)華技術(shù)指導(dǎo),在該班小范圍推廣。
孩子們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里,親自經(jīng)歷了從芽苗種植、收獲、品嘗的全過(guò)程。在課程基地里,我們依然能看到孩子們當(dāng)時(shí)用繪畫(huà)、文字甚至拼音記錄的芽苗成長(zhǎng)手冊(cè)。
細(xì)心的陳老師注意到,低年級(jí)的小孩子在該課程參與中有明顯的局限性。她決定擴(kuò)寬“班級(jí)”概念,采取自主申報(bào)方式,從六年級(jí)選擇了一批有研究興趣的學(xué)生,組建了一個(gè)更有彈性、普及意義更廣的研究班級(jí)。
為方便學(xué)生觀察,陳老師向?qū)W校申請(qǐng)批準(zhǔn),將“有機(jī)芽苗”課程基地建在了一樓較寬闊的過(guò)道轉(zhuǎn)角。孩子們采取小組學(xué)習(xí),明確分工,從種植芽苗種子開(kāi)始,每天分批來(lái)到基地,按時(shí)施肥澆水,并堅(jiān)持觀察記錄芽苗的成長(zhǎng)與變化。
秉持“問(wèn)題就是學(xué)習(xí)”的理念,陳老師要求孩子們,在求助導(dǎo)師前,先要自行查閱資料,再小組會(huì)診、商議可行方案,嘗試解決。實(shí)在解決不了,再向?qū)熐笾?/p>
劉慧非常欣賞陳老師和她的研究團(tuán)隊(duì),將這門(mén)課程做成了可移動(dòng)的課程。每個(gè)感興趣的學(xué)生和老師,都可以走近它,研究它的秘密,探索它的規(guī)律。
這門(mén)課程也從研究者的視線,從固定的研究小基地,走進(jìn)了師生的視線與生活中。在不少辦公室、教室窗前的幾案上,都會(huì)看到這樣一小盆一小盆清新的芽苗。
在這種走進(jìn)與走出的過(guò)程中,你可以看到課程在移動(dòng)中自然生發(fā)的意義感,那也是一種學(xué)習(xí)者極其需要的關(guān)注與肯定。劉慧認(rèn)為,當(dāng)學(xué)習(xí)內(nèi)容激發(fā)情緒而且有意義,與儲(chǔ)備的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)相關(guān)時(shí),真正的學(xué)習(xí)才會(huì)發(fā)生。而學(xué)校要做的,就是提供豐富的環(huán)境,激發(fā)孩子們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)掘自己的學(xué)習(xí)興趣。
紅色“電話亭”兼微型書(shū)店的旁邊,正有一個(gè)不斷進(jìn)出的小人兒,為明天下午的“暖冬義賣(mài)”而忙碌,用撿來(lái)的石子兒、落葉,將它裝點(diǎn)得更漂亮。
他停下來(lái),細(xì)細(xì)觀察一番,又探下身調(diào)整扇形書(shū)堆,先用眼睛瞄,再一本本地挪,似乎心中有一把尺子。終于會(huì)心一笑,走出亭子,抬頭看看天色,又露出了一絲焦慮。
“黃老師,晚上會(huì)下雨嗎?”
“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)不會(huì)的,這兩天天氣都很好。”
“會(huì)不會(huì)有露水?會(huì)把我的書(shū)弄潮的……”
果真是一夜無(wú)雨。不過(guò),待黃老師第二天一早過(guò)來(lái)看時(shí),書(shū)本上早已被放心不下的孩子蓋上了一層厚厚的桌布。
——剪影四:“暖冬義賣(mài)”前的準(zhǔn)備
暖冬義賣(mài)
這次“暖冬義賣(mài)”,不是一般的義賣(mài)活動(dòng),它是實(shí)小正在探索的“情景化教學(xué)”,或曰“實(shí)景場(chǎng)學(xué)習(xí)”。
實(shí)小采用的是譯林版牛津英語(yǔ)教材,其中四年級(jí)上冊(cè)的兩個(gè)單元都涉及購(gòu)物的話題。這類話題實(shí)操性很強(qiáng),用于課堂教學(xué)卻常流于平庸。
四(3)班的黃黃老師,很希望打開(kāi)教室,還原一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景,讓孩子們玩轉(zhuǎn)英語(yǔ)、提升能力,激發(fā)進(jìn)一步探究的興趣。
結(jié)合學(xué)校歷年的時(shí)令義賣(mài)活動(dòng),黃老師決定組織一場(chǎng)場(chǎng)景式主題教學(xué)“暖冬義賣(mài)”。
基于實(shí)景場(chǎng)的教學(xué),場(chǎng)地的選擇自然十分重要。“場(chǎng)景式主題教學(xué)”涉及室內(nèi)室外兩個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,帶有圍合式中庭的“愛(ài)學(xué)教室”就成了黃老師的首選。
提到愛(ài)學(xué)教室,不得不談劉慧心中一直以來(lái)的一個(gè)遺憾。
受限于建筑本身的形態(tài),學(xué)校無(wú)法對(duì)現(xiàn)有教室進(jìn)行再改造,只能利用墻壁或轉(zhuǎn)角,做一些局部的設(shè)計(jì)調(diào)整,但過(guò)于狹小的教室空間注定沒(méi)法承載更多。
劉慧決定打造愛(ài)學(xué)教室,將心中理想的教室樣態(tài)呈現(xiàn)出來(lái):空間寬敞,課桌椅色彩鮮艷,可以自由拼搭、隨意組合;有微型圖書(shū)館,便于閱讀活動(dòng)隨時(shí)展開(kāi);有信息網(wǎng)絡(luò),資訊獲取自然快捷;有基本的研究工具,能開(kāi)展初步的觀察和測(cè)量……
這樣的環(huán)境下,師生對(duì)話更自然地展開(kāi),各類學(xué)習(xí)小組得以組建和成長(zhǎng),許多學(xué)科的老師更享受在愛(ài)學(xué)教室上課的感覺(jué)。
愛(ài)學(xué)教室不僅是實(shí)小對(duì)教室現(xiàn)代化空間設(shè)計(jì)、資源集合的一種探索和實(shí)踐,更成了學(xué)校課堂教學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)空間,各種教研活動(dòng)的課堂模型,各種創(chuàng)新與實(shí)踐都在這兒得到了融合與發(fā)展。
“暖冬義賣(mài)”當(dāng)天,黃老師和孩子們首先進(jìn)入愛(ài)學(xué)教室,通過(guò)小對(duì)話和小情景,共同溫習(xí)了活動(dòng)中可能會(huì)使用到的語(yǔ)句,以及由孩子們自行自定的“NoCheat(不能欺騙),NoChinese(不能說(shuō)中文),BePolite(要有禮貌)”三大規(guī)則。
隨后,黃老師打開(kāi)教室門(mén),帶孩子們步入了中庭。這里通過(guò)孩子們的事先布置,呈現(xiàn)出了一個(gè)待開(kāi)業(yè)的小集市。
就像蝴蝶扇動(dòng)的翅膀
義賣(mài)過(guò)程異常順利。孩子們你來(lái)我往,吸引了很多師生路過(guò)參觀。整個(gè)過(guò)程中,孩子們沒(méi)說(shuō)中文。
考慮到純英語(yǔ)的交流環(huán)境,對(duì)這群十來(lái)歲的孩子并不容易,黃老師特地在中庭的一角設(shè)置“英語(yǔ)充電站”,請(qǐng)兩位口語(yǔ)較好的高年級(jí)同學(xué)幫忙,以便孩子們及時(shí)求助,并放置一塊小黑板,分享遇到的問(wèn)題。
但整場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束,黑板上僅留下了四條信息。
雖然在實(shí)際交流中,孩子們的英語(yǔ)對(duì)話難免磕磕碰碰,但他們很快就開(kāi)始借助一些簡(jiǎn)單的單詞,加上肢體動(dòng)作,順暢溝通。不僅用嘴說(shuō),有時(shí)候一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,也完全可以表情達(dá)意。
更讓黃老師欣慰的是,孩子們通過(guò)小組分工合作,不但整理出物品清單,還獨(dú)立完成了展臺(tái)布置、廣告牌設(shè)計(jì)等準(zhǔn)備工作。
為了讓每個(gè)孩子都可以去購(gòu)買(mǎi)喜歡的物品,每個(gè)展區(qū)安排兩名店長(zhǎng)。玩具店新增的是一名內(nèi)向的女生,面對(duì)絡(luò)繹不絕的顧客,她從勉強(qiáng)應(yīng)付到主動(dòng)交流,活動(dòng)后也變得更樂(lè)于和同學(xué)們交往了。
“這個(gè)年齡段的孩子,只要給他一個(gè)機(jī)會(huì),就會(huì)像蝴蝶扇動(dòng)的翅膀一樣。”黃老師說(shuō)。
不過(guò),臨近活動(dòng)結(jié)束,黃麗華有些發(fā)憷了。中庭里,熙熙攘攘的孩子,眾多的物品、桌凳,隨處可見(jiàn)的裝飾品,讓她有些不知所措,最后只得硬著頭皮安排,“桌椅放回原處,人帶上物品回教室集合。”
不曾想話音剛落,孩子們就行動(dòng)起來(lái)。沒(méi)人偷懶,也沒(méi)過(guò)多議論,誰(shuí)拿來(lái)的誰(shuí)搬走。不到半小時(shí)全部清場(chǎng),沒(méi)有留下任何痕跡。
這堂實(shí)景課從設(shè)計(jì)之初就一直關(guān)注孩子們想要怎樣做,所以整個(gè)過(guò)程,孩子們都自發(fā)、積極,每個(gè)人都找到了自己的位置,干得很開(kāi)心。若論收獲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一節(jié)英語(yǔ)課了。
“老師一定要學(xué)會(huì)放手。將事情全部抓在自己手里,對(duì)老師和孩子都不是件好事。”黃老師說(shuō),“首先老師太累了,一個(gè)孩子身上的變量就很多,幾十個(gè)孩子在一起,誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。而對(duì)孩子而言,你想要的也不總是他們想要的,給孩子機(jī)會(huì)和空間,反倒會(huì)看到他們無(wú)窮的潛力。”
花格窗,小廊道,一溜兒青磚細(xì)瓦,就像紙頁(yè)間滴落的一點(diǎn)墨,淡淡地洇染開(kāi)來(lái),倒也醒目。書(shū)屋古典、低調(diào),三間相連的格局。走進(jìn)去,吸引你的,除了書(shū),第一間屋后墻上的手繪圖,也是極有味道的。
占據(jù)了一整個(gè)兒墻面的手繪作品,再現(xiàn)了當(dāng)年魯迅先生“從百草園到三味書(shū)屋”的古雅風(fēng)趣,那是學(xué)校里美術(shù)老師聯(lián)手創(chuàng)作的。
“哦,原來(lái)你在這里。”遇見(jiàn)了,就拿下,就取走,只需要把購(gòu)書(shū)金投入“誠(chéng)信鼎”,自主結(jié)算,自行找零。然后,在線訂的登記本上錄下書(shū)名與款額、購(gòu)買(mǎi)日期、購(gòu)買(mǎi)者姓名,最后,鄭重地蓋上“三味書(shū)屋”的印章。
這樣,就算在形式上,完成了一次誠(chéng)信購(gòu)書(shū)的經(jīng)歷,簡(jiǎn)單得仿佛是伸手擇一朵喜歡的花。不過(guò),又不是那么簡(jiǎn)單。
——剪影五:《三味書(shū)屋》
不是“偷書(shū)”,只是喜歡
這是一處看得見(jiàn)的建筑景致,也是一條隱秘的文化線索,潛伏在劉慧的內(nèi)心。跟出生于上世紀(jì)70年代的大多數(shù)人一樣,她幼時(shí)能接觸到的圖書(shū)資源極其匱乏,《從百草園到三味書(shū)屋》讓她念念不忘。這樣一個(gè)讀書(shū)的文化意象蟄居于心中,延續(xù)到今天,就長(zhǎng)成了一座書(shū)屋的模樣。
書(shū)屋分三間,一間購(gòu)書(shū)室、一間展覽室和一間讀書(shū)室。造型古樸的方鼎,斜插花枝的陶瓶,低落的白色書(shū)幾,配著一個(gè)個(gè)可坐、可蹲的蒲團(tuán),當(dāng)然也有端居書(shū)屋正前方的八仙桌、高背椅。
購(gòu)書(shū)室由學(xué)校與新華書(shū)店合作,定期選送一批適合孩子們閱讀的書(shū)籍,供愛(ài)書(shū)者淘選,采用誠(chéng)信購(gòu)書(shū)的制度,由孩子們自主完成選書(shū)、付款、找零、記賬等一系列購(gòu)書(shū)過(guò)程。
書(shū)屋購(gòu)書(shū)室的東墻正下方,居中的位置有一張“誠(chéng)信榜”,記錄著誠(chéng)信購(gòu)書(shū)營(yíng)運(yùn)以來(lái),誠(chéng)信值的變化。折轉(zhuǎn)的線條,透著孩子們誠(chéng)信的養(yǎng)植狀態(tài),從缺失到漸漸喚醒、找回的過(guò)程。
剛推行時(shí),新上架的書(shū),沒(méi)幾天就斷貨了。可買(mǎi)走的書(shū),在數(shù)量與誠(chéng)信總額之間,總有著不小的落差。這讓老師們著實(shí)頭疼了一番,大家一合計(jì),就偷偷在誠(chéng)信鼎邊的“竹林”里,安裝了一個(gè)攝像頭。
不料很快被劉慧校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。一向優(yōu)雅大方的她急了:“我們這是在干什么?教育是什么?我們做這個(gè)設(shè)計(jì)的初衷又是什么?”
誠(chéng)信購(gòu)書(shū)是學(xué)校定制“三味書(shū)屋閱讀課程系列”中一項(xiàng)重要的設(shè)計(jì),目的是為了尊重孩子、相信孩子,進(jìn)一步養(yǎng)成誠(chéng)信的品質(zhì)。而孵化誠(chéng)信則是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,需要時(shí)光的雕刻,更需要靜等花開(kāi)的耐心和信心。
于是,一句溫暖的話開(kāi)始在校園里流行:“如果一所學(xué)校,一本一本的書(shū)丟失了,那一定是愛(ài)讀書(shū)的人越來(lái)越多了,這些書(shū)也許是跟了最適合它的人回家了。”
老師們反思后,也將其視作一個(gè)教育的契機(jī),利用班會(huì)、晨會(huì)對(duì)孩子進(jìn)行誠(chéng)信教育,引導(dǎo)孩子應(yīng)該如何進(jìn)行購(gòu)書(shū)。時(shí)光的推移肯定了老師們的選擇,一天天堅(jiān)持下來(lái),孩子們的誠(chéng)信率早已達(dá)到了百分百。
在學(xué)校最近一次“做人應(yīng)不應(yīng)該誠(chéng)信”的辯論賽中,正方小隊(duì)員向老師借閱了三味書(shū)屋最近三年來(lái)的總賬單,顯示一本書(shū)都沒(méi)丟,以此結(jié)果秒殺了全場(chǎng)。
與此同時(shí),學(xué)校還設(shè)立了“誠(chéng)信基金”,鼓勵(lì)孩子們通過(guò)參與社區(qū)、家庭服務(wù),暖冬義賣(mài)等方式獲取購(gòu)書(shū)資金,幫助他人。孩子們都知道,這筆基金常年用于支持本地的一所民工子弟學(xué)校,幫助他們訂書(shū)買(mǎi)報(bào),支付特色課程費(fèi)用等,而實(shí)小的孩子也因此加強(qiáng)了與社會(huì)的聯(lián)通。
“生長(zhǎng)”的圖書(shū)
除了誠(chéng)信課程,書(shū)屋主要用于支持學(xué)校常態(tài)和創(chuàng)意閱讀活動(dòng)。
展覽室中最引人注目的,是從兒童定制課程之“我的世界是一枚果實(shí)”中,誕生出的30冊(cè)實(shí)小孩子們的原創(chuàng)圖書(shū),每一冊(cè)都有自己的版權(quán)認(rèn)定,囊括了小說(shuō)、散文、日記、游記、攝影、繪畫(huà)等各種門(mén)類,被稱為實(shí)小的“鎮(zhèn)館之寶”。
這些作品,現(xiàn)已被張家港檔案館收藏,也是該館首次收藏學(xué)生作品。
為了讓孩子們接觸更多好書(shū),展覽室還定期推出主題書(shū)展,包括經(jīng)典詩(shī)詞展、繪本展、科普書(shū)籍展、動(dòng)物系列小說(shuō)展、名家作品展等,每每掀起孩子們的借閱狂潮。
最后一間讀書(shū)室,又被定義為“靜靜地閱讀”。
“每次進(jìn)去會(huì)自然而然生出一種真實(shí)、安靜的感覺(jué)。”仇瑜芳老師很享受與孩子一起,待在讀書(shū)室的時(shí)光。可靜靜地讀書(shū),可彼此分享閱讀收獲,也可組織講故事比賽、好書(shū)推薦大會(huì)、辯論賽、讀書(shū)達(dá)人秀等活動(dòng)。
書(shū)屋建成之初,孩子們特別好奇古色古香的裝飾。雖然學(xué)校已經(jīng)最大限量地設(shè)定每個(gè)班級(jí)對(duì)書(shū)屋的使用頻率,但怎能滿足幾千個(gè)孩子的愿望?
沒(méi)有輪到的孩子們,就貼在窗玻璃上看啊!玻璃上印滿了孩子們的指模兒、臉蛋兒、鼻尖兒,甚至小嘴印。即使已經(jīng)放學(xué)了,劉慧也不時(shí)能看見(jiàn)幾個(gè)貼著窗玻璃往里瞧的孩子。
劉慧對(duì)此很是感慨,但校園資源總是有限的。
于是,全校師生的“生日書(shū)吧活動(dòng)”開(kāi)始了。倡導(dǎo)家庭在孩子生日的時(shí)候,除了玩具和蛋糕,還要送一本生日書(shū),這些書(shū)就組成了每間教室的生日書(shū)吧。
孩子們畢業(yè)后,生日書(shū)可以帶走,也可以留存在校圖書(shū)館里。“若干年后,一位白發(fā)蒼蒼的老人,隨手取下一本,打開(kāi),就是一段時(shí)光。”
與此同時(shí),學(xué)校還借助“三味書(shū)屋閱讀課程”,開(kāi)展了“我與圖書(shū)比身高”“曬書(shū)房”等眾多圖書(shū)活動(dòng),積極調(diào)動(dòng)家庭圖書(shū)資源。
隨著時(shí)間的推移,孩子們對(duì)三味書(shū)屋的好奇越來(lái)越少,但讀書(shū)的興趣和熱情卻越來(lái)越高,拓展到校園的每個(gè)角落,駐守在樓梯轉(zhuǎn)角的鐘擺小書(shū)、彌散在校園四處的彩條凳和小油桶。
每學(xué)期都有不同樣態(tài)的書(shū)角萌發(fā)生長(zhǎng)……
小陸同學(xué)的演唱會(huì)一連開(kāi)了三場(chǎng)。第二場(chǎng)時(shí),臺(tái)下就有了拿著燈牌的小粉絲,跟著節(jié)奏搖擺。不大的T臺(tái)上,燈光照著那個(gè)小小的男生,還有他大大的夢(mèng)想。
演唱會(huì)的尾聲,臺(tái)上來(lái)了一位神秘嘉賓。這讓小陸同學(xué)著實(shí)激動(dòng)了一番,一直望著她傻笑,一句話也講不出來(lái)。
“校長(zhǎng)媽媽”捧著水晶獎(jiǎng)杯,很自然地單膝落地,將獎(jiǎng)杯交到小陸手中,平視著他的眼睛道:“陸修哲,‘校長(zhǎng)媽媽’能做的,就是用我的手托起你的夢(mèng)想。”
然后,又把小陸同學(xué)捧著獎(jiǎng)杯的手,托在手心里,笑問(wèn):“有一天,你真的成為歌唱家,首場(chǎng)演唱放在哪里舉辦呀?”
一直愣愣的小陸同學(xué),猛地回神大聲道:“我的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),一定放在張家港實(shí)驗(yàn)小學(xué)的南校區(qū)!”
——剪影六:“夢(mèng)想劇場(chǎng)”自我定制成果展
夢(mèng)想全天候綻放
夢(mèng)想藝術(shù)館,由三間美術(shù)教室和一間音樂(lè)教室組成。雖說(shuō)條件有限,但學(xué)校對(duì)空間悉心布置,不僅使用了專業(yè)采光技術(shù),還借鑒國(guó)內(nèi)外大型藝術(shù)館的做法,劃分出四個(gè)功能區(qū):夢(mèng)想劇場(chǎng)、夢(mèng)想綻放區(qū)、經(jīng)典展示區(qū)、工坊體驗(yàn)區(qū)。
夢(mèng)想劇場(chǎng)和夢(mèng)想綻放區(qū)類似,是實(shí)小自我定制課程的成果展。前者為音樂(lè)、舞蹈等排練與演出提供空間,后者則全天候陳列孩子們的書(shū)畫(huà)等作品。
自我定制課程是由孩子、家庭和導(dǎo)師(老師或?qū)I(yè)人士)三方集結(jié)成一個(gè)課程“金三角”團(tuán)隊(duì),基于孩子的愛(ài)好或潛質(zhì),以跨界融通實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)空間的無(wú)限擴(kuò)大,涌現(xiàn)了一批樂(lè)器達(dá)人、繪畫(huà)達(dá)人、攝影達(dá)人、舞蹈達(dá)人和小記者、小作家。
該課程鼓勵(lì)孩子們抓住各種機(jī)會(huì),發(fā)現(xiàn)興趣、發(fā)展特長(zhǎng),體驗(yàn)筑夢(mèng)、追夢(mèng)、圓夢(mèng)的各種過(guò)程,遇見(jiàn)最美的自己。
劉慧很重視引導(dǎo)自我定制課程的無(wú)功利性。“我不反對(duì)孩子通過(guò)自我定制課程,以后可能走向?qū)I(yè)成長(zhǎng)之路,但若家長(zhǎng)現(xiàn)在就因此為孩子設(shè)定未來(lái)方向,我是不支持的。孩子的路還很遠(yuǎn),天地很廣闊,不能過(guò)于功利化。”
目前,實(shí)小的個(gè)人定制展已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了周周更新,展覽借助實(shí)小微信公眾號(hào)進(jìn)行推送,截至今年上學(xué)期,已經(jīng)進(jìn)行了42期。
經(jīng)典展示區(qū)則結(jié)合美術(shù)課的名畫(huà)賞析,開(kāi)辟“對(duì)話藝術(shù)墻”,每月推出一期“大家經(jīng)典”復(fù)制品,讓孩子欣賞、了解、感悟。
工坊體驗(yàn)區(qū)更像是經(jīng)典展示區(qū)和夢(mèng)想綻放區(qū)的過(guò)渡,提供給好奇的孩子們嘗試和學(xué)習(xí)的可能。這里常備書(shū)法、繪畫(huà)使用的專業(yè)書(shū)籍和耗材,并有相應(yīng)的介紹,比如僅宣紙就有上百個(gè)品種。
館內(nèi)日常配備一位老師和五六個(gè)學(xué)生志愿者,負(fù)責(zé)紀(jì)律、衛(wèi)生以及專業(yè)輔導(dǎo)。藝術(shù)創(chuàng)作零接觸的孩子們,可以在特制的墻面進(jìn)行清水書(shū)寫(xiě),也可以在工坊志愿者的指導(dǎo)下進(jìn)行練習(xí)和臨摹。
劉慧堅(jiān)定地相信:“我們給他創(chuàng)造這樣一種可能,讓他來(lái)體驗(yàn),嘗試著去玩一下,說(shuō)不定就迸發(fā)出生命的另一種可能。”
為何是“課程館”
而今,夢(mèng)想藝術(shù)館正面臨著新的挑戰(zhàn),學(xué)校有意將其更名為“課程館”。
“夢(mèng)想藝術(shù)館在設(shè)計(jì)之初,更多將其定位為美術(shù),但隨著對(duì)美術(shù)課堂的研究,發(fā)現(xiàn)單一形態(tài)的科學(xué)定位,已經(jīng)滿足不了需求,而美術(shù)也需要更多綜合性的嘗試,這也促使了藝術(shù)館到課程館的演變。”負(fù)責(zé)場(chǎng)館管理的老師說(shuō)。
最新一期的展覽就凸顯了這樣的變化。
整個(gè)展覽的布置,圍繞著四年級(jí)“走進(jìn)大師李叔同”的主題學(xué)習(xí)進(jìn)行。不僅有常規(guī)的李叔同作品賞析,也有學(xué)生的臨摹和創(chuàng)作。
廳中的紅木桌上,擺滿了一摞摞文件夾。是孩子們分組研究,采取網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍查找專業(yè)人士請(qǐng)教,去李叔同紀(jì)念館參觀等多種方式,收集整理的資料。
這種立體式的展示,不再局限為單一的藝術(shù)作品,而是一個(gè)綜合課程的呈現(xiàn),讓沒(méi)有參與的學(xué)生體驗(yàn)主題式學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,激發(fā)孩子們主動(dòng)求知的欲望。
特別值得一提的是,這次展區(qū)旁的一體機(jī),上面保存著一段孩子們觀看《一代明月》的影像,也隱藏著一把打開(kāi)實(shí)小定制課程的鑰匙。
當(dāng)影片放到李叔同跟夏丏尊講“我們一起來(lái)唱,我最近新填的一首詞”時(shí),觀影的三百多名孩子,在沒(méi)有任何指揮的情況下,集體自發(fā)地和著影片的旋律,輕輕地唱起了《送別》。
劉慧對(duì)此很是動(dòng)容:“音樂(lè)老師總在課堂上,要求孩子們帶感情唱歌,但缺少情感的連接,要孩子如何動(dòng)情?而這一刻,孩子們瞬間就捕捉到了這種情感場(chǎng),喚醒了他們情感的共鳴,豐富了對(duì)生命的體驗(yàn)。這種瞬間捕捉,環(huán)境很重要,更重要的是孩子們?nèi)諠u生長(zhǎng)的審美力。”
在劉慧眼中,美從來(lái)不是華而不實(shí)的形式,而是一種精神的力量,喚醒人的全部感知,用眼睛去觀察一朵花開(kāi)的過(guò)程,用鼻子去分辨不同的氣味,張開(kāi)嘴巴向陌生人問(wèn)個(gè)好,用雙手去觸摸石頭、水、花草與樹(shù)木……
體驗(yàn)世界的變化,發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣,感受生命的溫度。最終,美會(huì)成為人內(nèi)心生長(zhǎng)的動(dòng)力,激發(fā)孩子對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)未知的探索,形成自己一種獨(dú)有的文化氣質(zhì)或人格魅力。
尋找“小徑分岔的花園”
探尋實(shí)小環(huán)境背后的秘密,必須回到一個(gè)人身上,孩子們的“校長(zhǎng)媽媽”,實(shí)小老師們的“美麗首席”——?jiǎng)⒒邸?/p>
2012年,劉慧出任張家港市實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)。她對(duì)南校區(qū)的最初印象,就一個(gè)字“干”!太干了,與周圍民居融為一體的教學(xué)樓,大片大片的水泥地,既缺少郁郁蔥蔥的大樹(shù),也沒(méi)有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古藤,甚至自由生長(zhǎng)的野花野草也難得一見(jiàn)……
這樣的環(huán)境,如何賦予孩子美感,如何讓他們親近自然,如何在十年二十年之后拎起一條滋養(yǎng)生命的線索?
這里,需要美的浸潤(rùn)。
因?yàn)闅v史的原因,80年代前出生的人,在最初的生命中,大都缺少美的體驗(yàn),自然也難以厘清美在生命進(jìn)程中綻放的力量。劉慧卻不同,并非她出身高貴,而是她擁有一位熱愛(ài)生活的父親。
劉慧的童年生活在一個(gè)小鄉(xiāng)村。記憶里,她是同齡孩子當(dāng)中認(rèn)識(shí)花草最多的。背著書(shū)包回家,走到村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到屋前父親種下的兩株鮮麗的美人蕉,一處火紅,一處鮮黃,還有各種顏色的芍藥、牡丹、牽牛花、五角星花,以及宅后的桃紅柳綠,當(dāng)然還有一條彎彎的小河和隔開(kāi)的大片油菜花。
豐富的色彩、自在的生長(zhǎng),給她幼時(shí)極大的滋養(yǎng)。
稍微懂事些,家里擁有了村里的第一臺(tái)錄音機(jī),從此各種戲曲、音樂(lè)再也不曾從她生命中斷。
求學(xué)路上,劉慧遇到了張家港當(dāng)時(shí)最美的鄉(xiāng)村中學(xué)雙橋中學(xué),校內(nèi)有百年銀杏和紫藤廊架,高聳的雪松,還有一團(tuán)團(tuán)碩大的繡球花,至今也都是不多見(jiàn)的。
“我童年的經(jīng)歷就隱藏著一條關(guān)于美的線索,等成人后回過(guò)頭來(lái)看,那看似無(wú)用的東西,總會(huì)在人生的某一瞬間被拎出來(lái),給我方向和力量!”
美是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力!一切看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、聞到的、觸摸到的,都將永遠(yuǎn)作用于兒童的心靈。
劉慧想給孩子們留住的,是一座小徑分岔的花園,不必華麗,但一定豐富,藏得下孩子的發(fā)現(xiàn)和秘密;不必寬敞,但一定足夠開(kāi)放,可以安放自由的童心,可以讓夢(mèng)想自由地徜徉。
這里要有一年的風(fēng)景、四季的色彩,更要有無(wú)限的游戲和創(chuàng)想。孩子們?cè)谶@座園子里撒野,分岔的“小徑”通往無(wú)限可能,不斷啟迪孩子們,遇見(jiàn)更好的自己,成為更好的自己。
走在校園里,你也會(huì)遇見(jiàn)劉慧的童年記憶,百草園的“雙橋”、行政樓下的紫藤廊架,毫不突兀,只是多了些有趣的故事與馥郁的味道。
做一個(gè)“美的跨界采集者”
越來(lái)越多的老校改造,讓人期待,也讓人無(wú)語(yǔ)。日趨商業(yè)化、功利化的時(shí)代背景,使得一些校園景觀常常簡(jiǎn)單地“拿來(lái)”,膚淺地復(fù)制,很少有獨(dú)特別致的流淌與回味。
2013年,實(shí)小南校區(qū)改建工程面臨的首要問(wèn)題就是提升學(xué)校的審美力。劉慧很樂(lè)意呈現(xiàn)她所探尋到的美的內(nèi)核。
“美要承載意義和價(jià)值。”物質(zhì)環(huán)境建設(shè)植根于社會(huì)和物理中,要與過(guò)去聯(lián)系起來(lái),成為未來(lái)的一種符號(hào),努力讓建筑“開(kāi)口說(shuō)話”,借以提升人的靈魂?duì)顩r。在物質(zhì)與靈魂一體化的校園,人才會(huì)有歸屬感,才會(huì)豐富、充實(shí),才會(huì)擁有美好記憶。
“美需要風(fēng)格。”雖然我們常說(shuō)融匯中西,但多種元素之間要取得和諧,就一定需要主線條,突出自己的獨(dú)特性。實(shí)小在環(huán)境設(shè)計(jì)時(shí)充分尊重蘇南水鄉(xiāng)城市的地域特點(diǎn)、人文特色,讓地域文化從校園四處滲透出來(lái)。
“用細(xì)節(jié)釋放美。”讓細(xì)節(jié)流轉(zhuǎn)在若干個(gè)主體元素之中,以細(xì)節(jié)打動(dòng)人。而細(xì)節(jié)的打造,需要設(shè)計(jì),更需要經(jīng)歷與體悟。
劉慧帶領(lǐng)著老師們?nèi)ジ鞯卣{(diào)研,除常規(guī)的學(xué)校參觀,還走訪了北京的798、史家胡同,上海的田子坊,蘇州的平江路等全國(guó)知名文化創(chuàng)意空間。
甚至,她還鼓勵(lì)老師們走進(jìn)時(shí)尚,逛上海恒隆等頂尖商場(chǎng),一起探究時(shí)尚是如何吸引人群,如何與藝術(shù)融合,如何嫁接歷史與文化等。
“很多人對(duì)時(shí)尚都有誤讀,認(rèn)為時(shí)尚是一種奢侈,代表著物質(zhì)。我們需要辯證去看待這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)你深入探索時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),時(shí)尚是故事,是先鋒精神,更有著獨(dú)特的創(chuàng)意。”
恰恰是這些“意外之舉”讓老師們收獲頗豐。每位老師的手機(jī)中都裝滿了成百上千張照片,從門(mén)窗設(shè)計(jì)到綠植布局應(yīng)有盡有,為校園的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)捕捉到了大量靈感。
趙燕老師說(shuō):“劉校長(zhǎng)一直倡導(dǎo)我們做一個(gè)有跨界眼光的采集者、思考者,并在輸出的過(guò)程中,轉(zhuǎn)換成教育現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)力。”
在聚集了美的內(nèi)核之后,劉慧談到了校園建設(shè)中最重要的一點(diǎn):以人為本。“我們的環(huán)境創(chuàng)設(shè)、課程開(kāi)發(fā)、教育管理樣態(tài),全都是一個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ),就是把人當(dāng)人,這個(gè)特別重要。”
因?yàn)閷?duì)人的強(qiáng)調(diào),實(shí)小不僅僅是學(xué)生找到童心野趣、生命自然生長(zhǎng)的地方,也是教師們收獲幸福感、歸屬感的場(chǎng)域。
“最美校園”不是錢(qián)能堆出來(lái)的
談及2013年的暑假,總務(wù)部的錢(qián)喜春老師記憶猶新。他掏出手機(jī),翻出老師們與劉慧在辦公室搭伙吃飯的照片。
“酷熱,42天滴雨未下,其中二十多天突破40攝氏度高溫。我們?cè)趯W(xué)校蹲點(diǎn),劉校長(zhǎng)每天都來(lái)了解進(jìn)度,督促工程按照設(shè)計(jì)圖進(jìn)行,確保效果的達(dá)成”。
兩個(gè)月下來(lái),整個(gè)校園大環(huán)境發(fā)生了脫胎換骨的變化,吸引了大量學(xué)校前來(lái)參觀考察。在受到眾多認(rèn)同之時(shí),也不乏一些非議之聲,“不愧是優(yōu)質(zhì)學(xué)校,改造敢燒錢(qián)啊。”
實(shí)際上,實(shí)小校園改造的招標(biāo)價(jià)不過(guò)245萬(wàn)元,最終審計(jì)價(jià)更低。
劉慧從來(lái)不認(rèn)為一所美的學(xué)校,能全靠錢(qián)堆出來(lái)。她始終相信,美的學(xué)校一定是用心生長(zhǎng)出來(lái)的。所謂的心,歸根到底是對(duì)人的關(guān)注,緊扣人的需要。
開(kāi)學(xué)首日,花開(kāi)正艷,一個(gè)小女生貪戀這些花的美麗,不禁伸手去摘,恰遇劉慧與幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)路過(guò),便以此引導(dǎo)了一場(chǎng)集體討論。
公共環(huán)境摘花不道德,是傳統(tǒng)教育中的普遍共識(shí),而一個(gè)剛從幼兒園升入小學(xué)的孩子,摘花無(wú)非就是喜歡而已。老師們?cè)诓粩嗟臓?zhēng)論中漸漸發(fā)現(xiàn),孩子們只有去發(fā)現(xiàn)、去親近,才會(huì)懂得怎么樣愛(ài)護(hù)它。
劉慧向來(lái)反對(duì)給孩子貼道德標(biāo)簽。若因此阻止孩子摘花,即便是和顏悅色的進(jìn)行,孩子也注定受到驚嚇,也許至此斬?cái)嗔艘粭l探尋美的通道。
作為校長(zhǎng),她恨不能讓每一個(gè)第一次踏入小學(xué)的孩子,都能在校園里摘得一朵鮮花。“我要做的,就是在他們來(lái)臨前,遍種長(zhǎng)勢(shì)繁茂的太陽(yáng)花。在做這個(gè)決策時(shí),我腦海里浮現(xiàn)的是徐志摩筆下,一個(gè)在月光中跪拜百合花的孩子。他的心靈多半也像百合那樣的皎潔,很明朗。”
在改造中,實(shí)小將成片的水泥地全部剖開(kāi),在石板的安裝中也留出縫隙。這些“會(huì)呼吸”的道路讓花和小草自在生長(zhǎng),并不多費(fèi)工本,卻著實(shí)讓人眼前一亮。
就技術(shù)而言,劉慧強(qiáng)調(diào)校園設(shè)計(jì)時(shí)一定要把握節(jié)奏,增加環(huán)境的呼吸感,抓主要元素,“環(huán)境就像是一首樂(lè)曲,若全是最強(qiáng)音,難免吵得慌。”
從實(shí)小西門(mén)進(jìn)來(lái),右側(cè)是一個(gè)文化園區(qū),正前方是一條開(kāi)闊的“呼吸”大道,帶給你一個(gè)通透的視野。
再往左,是百草園的入口,徽式的馬頭墻上破開(kāi)一門(mén),石質(zhì)門(mén)匾上是飛檐斗拱,既素雅又浪漫,為看似“輕巧”的設(shè)計(jì)添加了更強(qiáng)的生命力,多了故事,有了文化,更增儀式感。
這一切,瞬間搶占了你全部的視線,使得你的第一印象中,整體建筑只凸顯一個(gè)重點(diǎn),讓你體驗(yàn)到了空間的自由靈動(dòng)之感。
這樣的設(shè)計(jì)對(duì)校園改造預(yù)算控制非常有效。園林風(fēng)格中的飛檐斗拱絕對(duì)是重頭戲,造價(jià)也自是不菲。而實(shí)小僅將其用在百草園入口的門(mén)樓處,成為整體風(fēng)格的強(qiáng)化,再于整體建筑外圍輔以花格窗和小青磚,不僅風(fēng)格統(tǒng)一、節(jié)奏感強(qiáng),也大大縮減了成本。
當(dāng)然,該花錢(qián)的地方也不能吝嗇。學(xué)校在整體綠化上費(fèi)盡心思,光草就選了好幾種,以便一年四季常青。
以植物為主的百草園更是重點(diǎn),從西往東,首先映入眼簾的是,春天開(kāi)得最早的紅梅一株,接著便見(jiàn)迎春花,一路走來(lái),夏有各種果樹(shù),秋有木芙蓉,中間還點(diǎn)綴翠竹、水柳、蒲葦?shù)龋詈笠耘D梅收尾,前后呼應(yīng),有趣得緊。
不僅布局奇巧,每棵樹(shù)的品相更是精挑細(xì)選。即使作為道旁木的22棵銀杏樹(shù),錢(qián)老師都先后去了三個(gè)地方,最后選擇了從山東運(yùn)過(guò)來(lái)的。
美在維護(hù)中生機(jī)盎然
對(duì)于學(xué)校改建后的后期維護(hù),在錢(qián)老師看來(lái)并不繁重,這首先得益于前期設(shè)計(jì)中對(duì)后期維護(hù)的諸多考慮。
園林式校園通常木材消耗大。而木材不僅價(jià)格不菲,也不易維護(hù),有安全隱患。實(shí)小在施工過(guò)程中,將樓宇間大量使用的冰裂紋花格窗、過(guò)道欄桿,以不銹鋼上防銹漆,做出仿紅木效果進(jìn)行替代,減輕重量,增強(qiáng)安全防護(hù)功能。
地面上的棧道、休息椅等,少不了運(yùn)用木材,以還原自然親近之感。木料的選擇成為關(guān)鍵,防腐木自然是不二之選。在后期保養(yǎng)中,油漆也得跟上,每年刷一遍。最后,防腐木下設(shè)鐵質(zhì)基座,即便木頭壞掉,工匠也可以依葫蘆畫(huà)瓢重新搭建。
此外,校內(nèi)花草樹(shù)木多,南方氣候好,植物生長(zhǎng)繁茂,不用過(guò)多操心,唯獨(dú)蟲(chóng)災(zāi)防治不可掉以輕心。實(shí)小一般選在周末孩子離校后噴灑藥水。
“工作人員帶藥劑來(lái)學(xué)校時(shí),必須先向后勤部確認(rèn)藥水的數(shù)量,比如一箱12瓶,那么離開(kāi)時(shí)所有瓶子必須帶走,不允許在校園里落下一個(gè)。”
所有校園景觀中,讓后勤部最花心思的,當(dāng)屬百草園中的小池塘。
“問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)!”但天天換水成本消耗巨大,而若不換水,時(shí)間稍微一長(zhǎng),池中藻類瘋長(zhǎng),水就開(kāi)始發(fā)綠發(fā)臭,此時(shí)再換水也于事無(wú)補(bǔ)。
于是,“如何在低成本狀態(tài)下保持池塘澄清”一度成為校行政會(huì)議上急需攻克的難題。
“實(shí)際上,這個(gè)問(wèn)題我們?cè)谛藿〞r(shí)候就有預(yù)估,原本是打算引入池水進(jìn)化系統(tǒng),鑒于價(jià)格高昂和對(duì)景觀本身也有影響,就沒(méi)做。”
通過(guò)各種嘗試,不斷積累,錢(qián)老師帶領(lǐng)的后勤團(tuán)隊(duì),最終在大自然中尋到了問(wèn)題的解決之道:還原一個(gè)平衡的生態(tài)系統(tǒng)。
從螺螄到藻蝦再到小魚(yú),實(shí)小的池塘一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)澄清,初夏時(shí)在園子談話,時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到蛙鳴的應(yīng)和。
錢(qián)老師會(huì)定期拿些米粒來(lái)池塘喂魚(yú),師生們也習(xí)慣從午飯中省些面包出來(lái)喂魚(yú),撕碎了扔進(jìn)湖面,片刻就能吸引魚(yú)群聚集過(guò)來(lái)。
百草園加深了孩子們對(duì)大自然的親近,玩泥巴更是風(fēng)靡一時(shí),很快就有小朋友跟“校長(zhǎng)媽媽”提出要求,希望得到一間開(kāi)展活動(dòng)的專用教室。劉慧笑吟吟地說(shuō)道:“如果你們玩大了,‘校長(zhǎng)媽媽’就給你們一間屋。”
孩子們?cè)桨l(fā)積極,隊(duì)伍迅速發(fā)展,甚至將美術(shù)老師也卷了進(jìn)來(lái)。見(jiàn)孩子們這么有熱情,喜歡的人又多,劉慧就跟總務(wù)部門(mén)商量,置換出空間給孩子們建了一個(gè)陶藝館。
實(shí)小環(huán)境的不斷成長(zhǎng)和變化,都不過(guò)分預(yù)設(shè),甚至不由行政推動(dòng),而強(qiáng)調(diào)孩子和老師們的自我表達(dá)。這些人的需要,就構(gòu)成了實(shí)小環(huán)境生氣勃勃的靈魂。
所有的學(xué)校都可以“最美”
如今,實(shí)小每周都會(huì)接待兩三批參觀團(tuán),不少是慕名而來(lái)的民間團(tuán)體,基本都在做老校改造。
劉慧很高興有越來(lái)越多的學(xué)校意識(shí)到,環(huán)境對(duì)人、對(duì)課程的重要影響,也很樂(lè)于分享實(shí)小的經(jīng)驗(yàn)。
在劉慧看來(lái),美和教育一樣,是無(wú)法窮盡的,有著廣闊的探索空間,每一所學(xué)校都潛藏著美麗的元素。對(duì)于未來(lái)的校園,她也充滿期待。
比如學(xué)校的基礎(chǔ)建設(shè),要包括更大的教室和更人性化的教學(xué)設(shè)施。臺(tái)灣學(xué)校的木制課桌椅,雖然已經(jīng)用到斑駁,但功能齊全,桌椅的高度可自由調(diào)節(jié),椅子的靠背也可調(diào)節(jié),孩子們午間可舒服地斜躺著休息,這就很符合人的需要,更不要提采光、樓間距、廁所、班級(jí)教室與專用教室的分布設(shè)計(jì)等。
一切圍繞著學(xué)校的設(shè)計(jì),只有當(dāng)它關(guān)注到人的內(nèi)在需求后,才可能真正有分量、有生機(jī)。
比如學(xué)校需要更加親近自然,這份親近更多的是要還原一種質(zhì)樸性。
教育現(xiàn)代化評(píng)估,常常帶我們走入另一個(gè)極端,校園里看不到泥土、野草,在最新的教育設(shè)計(jì)中,甚至有設(shè)計(jì)師不斷鼓吹一站式、一體化的所謂新校園,而“這種類似萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的商業(yè)模式設(shè)計(jì)真的特別可怕。”
劉慧表示,孩子一定是要親近泥土、親近動(dòng)植物的,下雨天踩水,到泥土里找蚯蚓,去自然中感知四季的變化。只有這樣的環(huán)境,才會(huì)讓孩子感受到自由呼吸的生命場(chǎng)。
比如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)要更加充分。這是劉慧年前到美國(guó)去訪問(wèn)后,感受到的一種深刻的差異。
在訪問(wèn)的美國(guó)高中里,每所都有四到六片足球場(chǎng),還配備不少室內(nèi)運(yùn)動(dòng)館,各種運(yùn)動(dòng)器械多得讓人瞠目結(jié)舌,甚至連國(guó)內(nèi)的健身房都遠(yuǎn)不及它。“我希望在國(guó)內(nèi)也能提供給孩子們,更多自由活動(dòng)空間與器材。”
比如各類課程館也要進(jìn)一步豐富。劉慧接手實(shí)小前,學(xué)校的功能教室?guī)缀跞豢车簦糜诔薪哟罅康纳矗珜W(xué)習(xí)是需要一定硬件支撐的,所以她推動(dòng)了三味書(shū)屋和夢(mèng)想藝術(shù)館等場(chǎng)館建設(shè)。
美國(guó)之行讓她看到了不少專業(yè)教室,它們每個(gè)都有自己的味道。比如汽修館會(huì)飄汽油的味道,木工房會(huì)聞到刨木花的香味,機(jī)車場(chǎng)會(huì)聞到機(jī)油的味道,烹飪室則傳來(lái)食物的香味……孩子們?cè)谶@種場(chǎng)館中的習(xí)得,一定是非常豐富的。
當(dāng)然,這些無(wú)疑都是美好的,但學(xué)校也需要承擔(dān)相應(yīng)的安全風(fēng)險(xiǎn),所以很多學(xué)校的無(wú)奈回應(yīng)就是不作為,“把孩子圈養(yǎng)在教室里”。
“可這種看似安全的今天,增加的是孩子未來(lái)的人生風(fēng)險(xiǎn)。”劉慧在這個(gè)問(wèn)題上有著不容妥協(xié)的態(tài)度,“有一句話說(shuō)得很深刻,這個(gè)時(shí)代,壞人做壞事不可怕,可怕的是好人不敢做好事。所以這些都需要我們?nèi)ヒ稽c(diǎn)一滴去推動(dòng)和變革。”