兩千年前，陶淵明劈頭一句喝問：田園將蕪，胡不歸？一下子讓中國文人從狗零狗碎的官場抬起頭來，遙望詩意的遠方。從此，當我們在現世生活中被一地雞毛的茍且所羈絆時，心心向往的，總是那片“芳草鮮美、落英繽紛”的世外桃源。
特別是人到中年之后，壓力驟增，塵土飛揚的旅途中快馬加鞭、日夜兼程、不敢稍有放縱，以避免人仰馬翻，因為車里面上有老、下有小，責任重大。
此時，再仰望一下陶淵明高蹈獨立翩然而去的身姿，更是忍不住望洋興嘆，歸隱的夢時隱時現，明滅不定，靈魂想飛翔，肉身卻很沉重。心中難免產生了疑問：陶公如何就有勇氣一腳踢開狗血的現實人生呢？
一、歸與不歸？這是一個問題。
事實上，陶淵明一路走來的身影也是趔趔趄趄，沉重不堪。
他說，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。”這話翻譯過來就是：我家窮，孩子多，我沒謀生的本領，想做官，但是沒有門路。
這是多么真誠的普通人的聲音啊，養家糊口乃人生第一要務，理想志向之類的先放一邊。
像大詩人杜甫，在那個大雨如注，床頭屋漏的夜晚，首先想的是天下寒士。對于杜甫的這種境界，我輩敬服，卻望塵莫及。并且這種敬服里多少還夾雜著一絲憐憫，尤其是當聽到大詩人的兒子死于饑餓之時，心中掃過的念頭是：你自己都窮酸成那個樣子了，還不先想辦法混個溫飽？
唉！或許杜甫的靈魂飛到千家萬戶的時候，現實的困頓都實在算不得什么了。而陶公的理想，就像現實生活里的你我，衣食無憂為第一，不高遠，卻能溫暖家人。
陶淵明五十一歲寫給五個兒子《告子儼等疏》：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。”東西游走這四個字說盡了陶淵明的壯年生涯，從二十余歲做官，到四十一歲最后一次辭官，陶淵明忍辱含垢，身心交病，在官場上游走了十多年。他生活的時代是東晉末年，那是一個在幾千年歷史長河里數得著的亂世，亂到我反復翻看還是搞不明白那段歷史中有多少政權多少朝代。亂世里，每個人都朝不保夕，東西游走，只為生存！
《歸園田居》中說，“少無適俗韻，性本愛丘山。”這是他辭官的重要理由。但我總覺得，“愛丘山”只是一個借口，“無世俗韻”才是最根本原因，因為做官不做官都不妨礙去愛丘山啊，沒有必要放下一切走入自然的。
置身于古代官場的中國文人，能適應者是少數，能游刃有余者更是少之又少。像《紅樓夢》中的賈雨村，喪失良知，丟掉底線，甩掉尊嚴，縱身一躍跳到官場文化的大染缸里，才把讀過的圣賢書換成了白花花的銀子。孤傲耿直如陶淵明者，想在官場混出名堂，難以上青天！
到了四十一歲那年，陶淵明在彭澤縣令上，做官做得又悵然、又悲傷、身心疲憊，依然沒有灑脫地離開，他想等著公田里的莊稼成熟了帶著口糧歸家。直到妹妹喪于武昌，他才自免去職。
在陶公筆下，我看到了他一去三回頭的糾結；然而《晉書陶潛傳》里的陶淵明，“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人耶“，解官的姿態何其瀟灑！我認為前者更符合人性，是真的陶淵明。
二、胡不歸？無處可歸！
生活在都市里的上班蟻族恐怕都有心照不宣的牢騷：工資少、環境差、房價高、工作累……于是，聚會的時候常常是罵天罵地罵社會。可是，末了，還是不敢放肆地來一句：老子不干了！
為什么？不是沒有勇氣說走就走，而是理智清晰地告訴自己：無處可歸！
當帶著老人帶著娃來到想象的世外桃源后，你能真的拿起鋤頭“種豆南山下”嗎？你能忍受孩子“總不好紙筆”嗎？你能感受到“狗吠深巷中”的美好嗎？你能結交周圍的“聞多素心人”嗎？……
極有可能你會發現，當物質陷入困頓，精神也隨之萎靡。你更會發現，陶淵明筆下的那種美好，是無法重現在自己的生活里。
那么，陶淵明歸去的路如何呢？他的《歸去來兮辭》是回歸田園的想象之作，真實的情形又是如何呢？
“方宅十余畝，草屋八九間”，陶淵明在那個時代，至少屬于中產階層，他的曾祖父陶侃從草根奮斗到大司馬，他的祖父父親都做過太守，他的叔父在朝中做太長卿，雖然陶淵明的父親在其八歲那年就死了，家族走向沒落，但是像劉姥姥說賈府：“瘦死的駱駝比馬大”，無論怎么樣，也抵得過一窮二白的貧民。
可是亂世里的衰敗也如摧枯拉朽，陶淵明回歸田園兩年后房子失火了，又遇災年、兵亂，陶公居然淪落到求乞的地步：
饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。《乞食》
一個惶惶然不知走向何方的落魄書生走到了我們面前，他饑餓、他惶恐、他放下了尊嚴卻又羞于啟齒，盡管善解人意的主人和他相談甚歡，并且備酒給他，但是站在門前乞討那一刻的心酸還是留在了心底。
家徒四壁之貧在《五柳先生傳》中也可見一斑：環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空。
難得的是，陶淵明淡然地說了一句：“晏如也。”
是什么撐起了這安然的姿態，這強大的自信呢？以至于能夠讓這一尊肉身藐視物質上的缺陷，真正抵達“一簞食一瓢飲在陋巷亦不改其樂”的境界呢?
我想，縱然陶淵明歸隱后的生活不是那么順風順水，但他確實感受到了一種舒展的自由審美的生命狀態。
你看，他的家居生活：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”，慢悠悠地拿起酒杯，乜斜著眼看庭外的樹木，心中充溢的是飲酒自樂和傲然自得。他走出家門，“策扶老以流憩，時矯首而遐觀。”拄著一個拐杖隨意地走走停停，時而抬起頭來仰望遠方的云兒、鳥兒。“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”蒼茫的暮色籠罩著大地，他也不愿意回家，孤獨地、孤傲地佇立在天地之間，撫摸著孤松，像是觸碰到了自己的人生。
越貼近自然，越貼近心靈的方向。
更難能可貴的是，陶淵明并不是借山水排解心中的抑郁，和柳宗元游山玩水不同，和王維隱居輞川別墅也不同，陶淵明寫的就是自己平日里的生活狀態，他是真的放下了世俗的那些功名利祿，選擇了簡單、自然、真實地活著。
他不是佯狂的隱士，不是失意的酒徒，就是一個普普通通生活在我們身邊的平凡人。他為人夫為人父、不談玄、不信佛、親自耕田、養家糊口、好喝酒、愛讀書、疾病死亡樣樣他都躲不過，只不過是從官場回到了民間而已。他和我們一樣活得狼狽不堪、漏洞百出，但是他似乎又比我們擁有的更多一些，是什么呢？
海德格爾說：“人應該詩意地棲息在這片大地上。”對！陶淵明比我們多的就是這個，他以悲憫的情懷、簡單的哲思、世俗的溫情賦予了周圍樸素生活審美的觀照，從此他筆下的一草一木一言一行都散發著詩性的光茫，以至于再庸常的生活也顯示出那么一點與眾不同。
“種豆南山下，草盛豆苗稀”——那又如何呢？萬物生長自有規律，說不定明年就不同了呢？
“歡言酌春酒，摘我園中蔬”——吃著田間瓜果，聊著天喝著酒，此樂何極！
“落地為兄弟，何必骨肉親”——血緣之親又如何？走到人世間，便是兄弟姐妹。
“死去何所道，托體同山阿”——死是生的一部分，人是自然的一部分，死去有什么可多說的呢？
……
一個純粹的人、一個真誠的人，寫出的作品總是能讓人在不經意間潸然淚下。
三、悟以往之不諫，知來者之可追
當陶淵明在“胡不歸”一聲棒喝之后，長長地吁了一口氣，“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。”這句感慨里，有痛心、有徹悟、有覺醒、有決絕。
人啊，都是在穿越迷霧之后才能來到心之所向。不經歷迷途，找不到正確的路途；不經歷沉重，學不會放下的輕松；不經歷失去的痛心，不明白得到的珍貴。
蘇東坡在經歷宦海浮沉之后，悵然嘆曰：吾于詩人無所甚好，獨好陶淵明之詩。淵明臨終疏告儼等：‘性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。’淵明此語蓋實錄也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節范其萬一也。
世間真有其病而不早自知的何止東坡一人！智慧如東坡者，依然做出如此自省之語，愚笨如我輩者，是否也當及時找到昨非今是呢？
一個人，無論是居廟堂之高或者處于江湖之遠都不是最重要的，關鍵是能夠主動地向著心的方向選擇自己的生存狀態。范仲淹”心憂天下”，他的理想是為國為民，當他櫛風沐雨地為此奔走之時，他找到了生存的正確方向。陶淵明“心向田園”，當時代不給予自己施展空間時，就過一種簡單自然的生活，這也是正確方向。
當人生是主動時態時，即使身陷枯井，看到的也是滿天星辰。當心不被形役時，即使逆風奔跑，也能讓心靈隨白云悠悠。
陶淵明晚年境遇如日薄西山，越來越慘淡。他也不是沒有出山的機會，但是他真的是厭了，不愿意回去了。
官場人士檀道濟帶著肉來請他做官，看著他凄苦的境遇，居高臨下地憐憫道：“奈何自苦如此？”
陶淵明請檀道濟帶著東西離開了。這種拒絕不是假清高硬撐骨氣，而是對自己厭惡的人事絕然地劃出一條界線，彼此都不是一個世界里的人，沒有對話的必要。
陶淵明的選擇，是真的勇士的選擇，因為他向著人性的方向親近。這并不容易，活在這紛繁的人世間，我們常常會被物欲驅使，會被道德綁架，以至盲目地忙碌。?
正因為如此，陶淵明的桃花源才顯得尤為難能可貴。他在我們每個人的心田種下了一片桃花林，生命的暗夜里，漫步其間，心總能靜下來，去感受“月照花林皆似霰”的靜美。
我的男神蘇東坡每次談起陶淵明，總是以學生的姿態言及：淵明吾師。從求真為人的角度上談，陶公是不是可以成為我們每個人的老師呢？
