作者/韓乾昌
“千紅一窟”的紅樓夢,是一首“萬艷同悲”的挽歌。泣血為詞,以淚譜曲。在大廈將傾、昏燈將盡的基調下,縱再靈動跳躍的音符,終逃不出命運羅織的五線譜。只是,這悲曲里,有人是高潮迭起之后的余音繞梁;有人是低回婉轉里的纏綿悱惻;有人是過門;有人是休止符;有人是起承后的不知所以;有人是轉合后的戛然而止。同是一出悲曲,有人是華麗的鋪排,有人如滑音般一掠而過。
紅樓曲罷,人們記住了黛玉的眼淚,寶釵的超脫,湘云的可愛,妙玉的高潔,唯忘了那個木頭似的二姐姐。連最憐香惜玉的寶玉,問的最多的是,林妹妹哪兒去了,寶姐姐在不在,云兒來了沒有。甚至為一個杜撰出來的茗玉不惜大動周折,為萍水相逢的二丫頭失魂落魄,到了二姐姐這里,卻是有沒有她,都使得。
迎春的一生,淡淡一筆寫下的,只有似有若無的忽略。生如一場意外,死,也不過是為詩人的多情而徒添一個注解。那首動人的“紫菱洲”歌,密密匝匝堆砌的情意,是唱給溫柔可親的二姐姐,還是詩人觸景傷懷的應景之作?已無從分解。
她也從不曾想過要分解什么,她迎來了春,卻在別人春日的喧鬧里,獨自沉默、不動聲色。
那日的螃蟹宴,大家吃好了,玩兒好了,各自尋找屬于各人的歡樂。有人閑坐,有人釣魚,有人看鷺。她獨在花陰下,淡淡地、安靜地穿著茉莉,她在自己的世界里靜靜愉悅著,一如嫻花映窗、臨月照水。這是多么美好的畫面。如果歲月從容,如果流年可以駐足,這一切將是一個多么動人的定格。
可是,輪回里,誰不是生命的過客。時光從來不會以因人而異的善與惡,讓誰的華年絢爛,誰的影子斑駁。命運的青目,也從來都喜歡只在那些存于書本上的,動人的故事和美好的傳說里婉轉流波,幾未見現實里,照亮那些人皆視而不見的角落。
賈迎春,這個習慣于置身在“太上感應篇”里打坐的女子,終于死去。階陛下,虎狼依然眈眈,紫菱洲里藕殘香謝。卻沒有等到如愿的因果,成了一場沒有結果的殘局。只留下一句無力的追問:這一切,到底是為什么……
是啊,為什么?難道上天締造美好,就為了拿來毀滅?為什么一個好的開始,卻不能注定有一個好的結局。
這,注定是一個得不到答案的為什么。世間又哪有那么多為什么。有些開局,即是殘局。就像有些花,她的存在,只是為迎來春天。而這春天,卻于她無關。
于她無關的,何止春天。還有一只無形而冰冷的手,叫做命運。
大觀園里,命運的棄兒何止一個。黛玉、湘云、香菱、晴雯等等。卻沒有誰的的孤獨如迎春一般徹底,她是現實和精神世界里的雙重孤兒。當林黛玉在瀟湘館里垂淚時,尚可以重溫兒時的美好時光;記不得父母容顏的湘云,還能醉臥在花叢里,做一個關于父母的甜夢??涩F實里,有著父兄的迎春,卻連編織這樣一個夢想都是奢望。真正的殘酷,不是打破你曾擁有的,而是派你一個不屬于你的,從此,絕滅你所有的幻想。
父親放任,兄長冷淡,姊妹忽略,甚至連作者筆下,關于她的出生都是一筆語焉不詳的糊涂賬,她到底是父親原妻所生,還是昔妾所養,一切都語焉不詳。這樣的迎春,不是孤兒是什么?
她被整個世界疏離了。當林黛玉荷著花鋤顧影自憐時,尚有漫天花雨相隨相伴。當迎春在花陰下穿花時,連她自己的影子都不忍目睹,遠遠兒躲著她。
一個人的幸福感,很大程度上來源于被愛、被需要,能愛、能需要。而迎春所擁有的只有忽視和冷落。而這一切于她,卻是無解。遍尋無著的賈迎春,只好將目光投向那本“太上感應篇”。她要在那里,尋找一個關于命運的合理解釋。
這讓我想起作家虹影筆下,《饑餓的女兒》里的六六。作為一個尷尬的私生女,六六從小被父母疏離著,她很困惑卻不明就里。當無意中從大姐那里得知關于自己身份的秘密以后。她開始追尋,一個是養父,一個是親生父親,一個是歷史老師。其實,一開始,連她自己都不知道自己到底在尋找什么。直到和歷史老師有了親密接觸以后,從他身上,她感受到了父親的氣息。原來,她尋找的,是一個精神上可依賴的父親。然而,如父親般的歷史老師,給他的,依然是虛幻。她只不過是老師走向命運的刑場時,獵取的最后一件祭品。她徹底走向迷失,最終選擇逃離。
六六的幸運在于,她還可以選擇逃離。假使沒有一個可依靠的肩膀,還可以靠自己。
可迎春能逃到哪里去?命運之手,已經撒下了天羅地網,她靠不得別人,更靠不得自己。她只好逃進那本“太上感應篇”里,希冀尋找心靈的依靠,在圍棋里,試圖窺視她讀不懂、看不透的人生。在因果輪回的耳濡目染下,她相信冥冥中,一定有一只掌管與裁決善惡的正義之手;在交錯的棋枰里,黑白對決中,她體悟到的,不是白吃了黑、就是黑吃了白,一切都逃不過命運的安排。
她是一個算盤,進退卻全不由自己。于是,她把自己徹底交給這只不可捉摸的命運之手,任其擺布。這樣的“朽局”(繡橘),注定是一著“死棋”(司棋)。
她不知道,代表所謂因果的正義之手,從來都不會從天而降。就算從天而降,也得伸手去握。
她不知道,談著因果的太上老君,身邊還有個靈官把守;滿懷慈悲的菩薩前面,還有個韋陀護衛。
虛無縹緲的因果終究不是理想中安全的庇所,厄運從不曾以善良為名而放過誰。可悲的并非善良,而是把善良作為對抗一切邪惡的武器。太上感應篇是浮光幻影中的象牙塔,卻不是能拍死邪惡的如來神掌。
善良是滋養心靈的涓流,卻不是防身護體的盾牌。
因善良而洞開的門戶,若失去了正義的庇護,因果這貼在門楣上的神符,招來的往往不是同情和憐憫,而是循味而來的虎豹豺狼。
其實,命運也不是完全沒有投來憐憫。她身邊原本有一對“護法”的哼哈二將。一個司棋,一個繡橘,一個是可以大大方方去后勤部砸場子的猛將,一個是巧舌如簧的發言人兼外交部長。給任何一個稍微有點個性的主子,這城堡豈是能夠輕易攻破的??杀鴮⒃儆杏掠兄\也架不住主帥的束手就擒。這場戰斗,其實一開始已經注定結局。
當她把一切交給命運主宰時,命運卻跟她開了個玩笑,只是這玩笑要以生命為代價。
她以為她的寬容與忍讓能換來成全和妥協,卻不知她自己,恰是這場妥協的籌碼。當父親賈赦把她許配給孫紹祖時,賈母無可奈何,叔叔賈政反對無效,哥哥賈璉漠不關心。于是所有人終于妥協了。當傷痕累累的迎春抱著最后的希望回娘家求助時,抓住的不是因果賜予的救命稻草,依然是一場充滿善意妥協的虛妄。
想起作家嚴歌苓筆下《扶?!防锏呐臃錾?,一個有著地母特質的女子,她應對全世界的只有寬容和隱忍。這種具有地母特質的女子,對于一切的苦難與加害都選擇了包容與承受。你甚至都感覺不到他們在忍辱負重,讓決意拯救的人都感到一種無力和絕望。她們期望著這苦難像沙灘之于海浪一樣,以自己的寬容和接納把一切的不平與加害不動聲色的克化。
然而,扶桑終究有一個真正疼著她的大勇??捎簠s遲遲等不來她期望中的因果。于是,這個可憐的女子,她的苦難是如此豐富,她本身卻又是如此扁平。甚至連祈求都是那么無力,得到的回應是——不過是小兒女間的正常打鬧。王夫人的看法,也許是出于人之常情與無可奈何之間的想當然,可侯門閨秀出身的她,哪里能想到人之常情之外還有一種姿態,叫做絕望的吶喊。
同樣絕望的還有施暴者,平時錐子扎在身上也不叫一聲的迎春,在面對中山狼的虐待時也一定是沉默的。這種沉默就像一個猜不透的迷一樣籠罩在孫紹祖的心頭,于是,更加催發了這匹急于揭開謎底的豺狼,變態的施虐欲。
不知道迎春心中的因果是姍姍來遲還是充耳不聞??傊?,它沒有到來。她,只好在沉默中遠去。
池塘一夜秋風冷
吹散芰荷紅玉影
蓼花菱葉不勝愁
重露繁霜壓纖梗
……
只是,再也看不到那個坐在花陰下,一針一針把自己的心事穿進茉莉花瓣兒的女子。
晴雯臨死前喊了一夜的娘,同樣沒有母親的迎春臨死前會喊什么呢?也一定是一聲一聲飄散在凄風冷雨里的娘……
這個永遠不爭不搶,也不計較,淡淡地、仿若遠在天邊又近在眼前的,拿針穿著茉莉花的女子,一針一針,扎在花瓣上,也刺進人心里。她再也回不來了。不知道身在彼岸的迎春還會不會手捧一本“太上感應篇”,還會不會念念有詞的談著因果。
其實,也怨不得賈母她們的妥協,怨不得王夫人隔靴搔癢的勸慰。畢竟,那時的兒女親事,遵從的是“父母之命、媒妁之言”,從這個角度來講,其實除了賈赦,別人只能建議而沒有決定權。那時的賈家也已是霞映西山、江河日下。
也怨不得她的不反抗。無論性格強弱,作為“千紅一窟”里的其中一朵,誰又能逃得了命運的羅網。以她身邊的司棋反襯,以遠處的張金哥呼應,反抗與不反抗,最終不過是大同小異的結局。
這是時代的悲哀,也是人性的悲哀。
于是,一切針對她的諸如懦弱之類的指責,都顯得那么殘忍。
如果說晴雯的悲劇里有她自己的“作”,黛玉的悲劇里有她的“執”,那么,迎春的悲劇卻透著讓人的同情都蒼白的無力。
別人得了賞,她沒有,不爭。
哥哥嫂子不在乎她,不怨。
其他姊妹去見南安太妃,獨沒有她,不急。
寶玉說她不會做詩,沒她又何妨。不介意。
下人偷了她的東西去賭,不惱。
……
這樣的迎春,實際上是那個時代標準的大家閨秀。在賈府的她,相對其他姊妹來說,也曾度過了一個最完整的青春歲月。固然沒有卿卿我我,少了些許熱鬧,卻也在自己營造的小世界短暫的安寧??商煜聸]有不散的筵席,到頭來終究各走各的路。只是,這條來自四面八方的路,最終歸于一個方向——萬艷同悲。而屬于迎春的這條路,卻是格外的崎嶇。
有時,我們會禁不住設想,如果迎春生活在現代社會會怎么樣?
甚至有人替她想到了許多種完美的結局。可是別忘了,迎春的悲劇不僅僅歸結于時代,更歸結于人性。
這樣一個純良到人畜無害的迎春,在今天這個號稱男女平等的文明社會,一定會安好靜美度一生嗎?
思索之后,我依然在心里畫下一個大大的問號。這問號不全然來自對這個社會的依然的、不夠徹底的信賴,更源于變幻莫測的人性。
無論是體制內還是體制外的職場,以她的溫順善良,以及把一切交給命運和因果的人生態度,這樣的女子,又會有怎樣的結局?
我們嘴上總說著善有善報、惡有惡報,可善面對惡時,時常早退,而報,卻總是遲到,或者永久缺席。
曾幾何時、此去經年,當我們踏出校門,步入這個社會,漸漸地,把一切不切實際的美好幻想都還給了象牙塔,把一顆滿是瘡疤而漸趨冷硬的心留給自己。不是我們不夠善良,只因為主持善良的正義時常姍姍來遲,甚至時常無故缺席。又或許是,我們有太多的善良,也經歷了太多的傷害,于是,我們的善良開始變得小心翼翼。
可以想見,這樣的迎春,即便在今天,也會有著遠多于常人的坎坷與不幸遭遇。
也許,我們夸大了時代的慘淡悲涼,卻看輕了人性的不可捉摸。
迎春的悲劇,對今天的啟示意義在于,當我們告訴我們的孩子,這個世界存在著數不勝數的美好的同時,也別忘了告訴他們,人性深處也潛伏著大大小小、明伏暗出的魔鬼。當你們手里捧著青春修煉手冊時,也別忘了帶上一本降龍十八掌。
……