一
前幾天看了一篇文章，是一封遲了十幾年的信，是給阿嫲的。
信中這么說:十幾年前的那個小朋友，從來沒有好好地跟你說過哪怕一句話。到了今天，我獲得了一些成長，回望童年已經恍如隔世，總覺得有一些話欠下了很久，應該早些說給你聽。
作者在信中回憶了童年時和阿嫲的點點滴滴，阿嫲讓他寫流水賬般的日記時，他氣洶洶的問阿嫲寫這些的意義是什么，在阿嫲思索答案的十幾秒里，她也是忐忑的吧，可能自己是個沒上過學的童養媳，覺得文字是種神圣的東西。
作者父母外出打工，他和阿嫲一塊生活，“留守兒童”這幾個字并沒有完全展現窘境，把留守二字拆開來看，是一段漫長的等待時光，以至于爸媽再次外出時，他哭的撕心裂肺，雙腳用力蹬著凳子，聲嘶力竭。
阿嫲在一旁喊“不要哭了，吃飯了”，不知道這樣喊了多少聲之后，阿嫲停了下來，眉頭緊皺著，看著他，說：“我還要怎么辦哦，天哦。”
聲線很綿軟，有些顫抖，有些無力。
后來回想，他在信里說:我總是放大自己的想念和孤獨，而忘了你也同樣無助。你希望讓我在正確的軌道里長大，不讓遠在他鄉的爸媽失望；但另一方面，又不知道怎么治愈離開了爸媽的我。
三年級后，作者搬到了爸媽打工的城市，和阿嫲最后的一通電話是以他沒有感情的“嗯，再見”結尾。就真的沒有再見。
總以為還有時間，沒有好好準備，好好告別，就這樣，我們在時光里錯過。
二
海子說:我年紀很輕，不用跟誰告別。于我而言，告別從來都是不可預測的，也是不可避免的沉重。
有可能隔壁的老大哥，和往常一樣去上班，沒走幾步就栽倒在地，沒來得及和任何人告別。
也有可能，那個女孩不再像往常一樣大吼大叫，穿上平常的衣服，挑了個風和日麗的下午，出門去，就再也沒有回來。
或者那個和你躺一張床說悄悄話，上課傳紙條問中午吃什么飯的人，在拍完畢業照，互道再見后，就真的，沒有機會再見一面了。
我們總是習慣性的認為，只要不是天人永隔，總會有機會再見，不必太過隆重的告別，但是，也有一句話，永遠不變的是變化，可能會在不經意間，那些“只道是尋常”，就會成為一段不可回頭的遺憾。
三
壇子說最近它想起了一件很久遠的事，關于一個老房子。
在學校待夠一個星期后，回家發現老房子被拆了，一瞬間被一種不可描述的情緒包圍，面對著那些石子磚頭，仿佛它們都有生命，在歲月盡頭向他展示即將消逝的美好。
路邊有車經過，司機搖下車窗，沖他喊:小孩，把自行車挪一挪，擋到路了。他像個木訥的機器，微微動了下車子，回憶卻是在老房子經歷過的事情，像過電影。司機不耐煩的嘟囔，他神游在外。
一陣晚風吹過，什么都散了，那些小男孩的嘻嘻哈哈勾肩搭背，老房子無聲的矗立了幾個年歲，都化成了風帶起的塵土。
去學校的時候，怎么也想不到要和這個老房子告個別。
有人說，機場和醫院是情緒最泛濫的地方，生離死別，苦不堪言。
也有這么一句話，所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
在車站和父母告別，是最不愿一遍遍體會的，每次離開家鄉，總要裝著一臉云淡風輕，倔強的不讓思鄉情緒流露，可是內心像潮起潮落，苦悶悶的心情像漲潮，拍打著最柔軟的角落。
四
曾看到過這么一個故事，大學畢業季，一個室友送另一個時候去火車站，她們說說笑笑，彼此祝福對方，一個人快要檢票，在檢票口排著隊，她拿著手機回頭對室友說，再拍一張照，來，比v，兩人做著鬼臉，笑著笑著就哭了，揮手作別，淚眼朦朧中，仿佛看到初進大學的懵懂少女，都長大了。
世上告別的對象有千萬個，告別的方式有千萬種。
和家人分開時，牢牢記得叮嚀囑咐，不要再像在家一樣嗯嗯啊啊敷衍了事。
結束一段感情時，不要半裝酷半不在乎的說“以后再也別見了”，那樣只會讓對方更傷心，老老實實的告別，說說最誠摯的祝福，祝他/她好。
畢業了，好好告別，抱抱她們，同窗幾年，早就有了非比尋常的情誼。
還有，告別的儀式感固然重要，用力生活，用心感受才不枉一場相遇。
