普里什文說，我們與整個世界都有血緣關系。這句話，契合了達爾文的進化論。在地球上最最久遠的時代，人類由初始的浮游生物一步步地、奇跡般地的進化繁衍成而今的模樣，逐漸征服世界，主宰一切。
然而，今天，當我們以壓倒一切的優(yōu)勢居于宇宙之王的寶座，卻忽略掉了過往的“同道中人”，也就是那些曾同人類一道，歷經千辛萬苦，此時此刻于大自然中無所不在的各界生靈。它們，無論是多么的渺小卑微，都是人類留存于世的生命共同體，在這艷陽、雨露、風霜、雷電中，自始至終，大家同呼吸、共命運。
當我們清醒地認識到這一點，便會放下驕傲，重拾謙卑。而當我們忘了，就需要警示性的提醒與幫助，普里什文和他的《大自然的日歷》，或者是他本人，以及同他一樣有著高尚且清醒頭腦之人的著作，對于偶陷迷途中的我們，都能起到這個作用。
但《大自然的日歷》與眾不同之處卻在于，行文當中很難見到對人類高傲自大、不可一世的行為的譴責，有的只是作者本人在林間，與自然休戚與共、融為一體的生活點滴。讓生活在繁華都市中整日為生存所累的你我，在心生羨慕的同時又若有所悟。
普里什文日日都在林中享受生活，他把眼中所見、耳中所聞、心中所想如實記錄，展示與人。我們讀了，便對生命有了新的定義。
01在大自然中發(fā)現(xiàn)了什么——人的身上有大自然的全部因素
普里什文，一年四季流連于山林之中，那片森林的豐富多彩的全部生活，于悄然間全數(shù)顯現(xiàn)。
和其他崇尚自然、以生態(tài)為本的文學作品相同，對自然界中的樹木花草、鳥獸魚蟲、水域山林的描寫，這里也應有盡有，且精湛深邃。諸如云杉、白樺、老椴樹，青鳥、蜜蜂、黃粉蝶，牧草、花河、野薔薇，林中小溪、增添生機的細雨，等等，這些都是這本書讓我們流連神往的所在。
而，與眾不同之處，卻在作者的意識和靈魂里。游走于大自然中，百樣啼鳥、千種花草的萬千生活，森林萬物的自然模樣，與作者的蹤跡交叉重疊，從而，自然而然地，森林到處都是“我”的家。
樹木的一生，從種子自樹梢落下，而后悄無聲息地于泥土之中生根發(fā)芽，蔥翠的幼苗歷經風雨寒霜、躲過昆蟲鳥獸，雖跌跌撞撞卻也終于長成為一株成年樹木。然后，再逐漸衰老，從枝葉到樹干，漸次枯槁。
這歷經幾十載的樹木的一生，當普里什文漫步林中，卻在有限的時間內將整個過程悉數(shù)盡收眼底。當然不是通過一株樹木，在這龐雜的林子里，老、壯、青、幼，各色樹木，無時無刻不在進行著和諧的生命運動。而，人身上有著大自然的全部因素。在自然界，我們到處都可以看到自己的影子和靈魂。
普里什文在一個樹樁上坐下，發(fā)現(xiàn)一株倒下的樹木，朽木滿目瘡痍，可是不消幾日，它便被圍繞周圍的植物裝扮一新。那眾生爭先恐后，因生機勃勃而顯得雜亂無章，而自然界的優(yōu)勝劣汰、適者生存，卻在無形中使這一切自有規(guī)則可循。
但這些似乎都無關緊要，關鍵的是，作者發(fā)現(xiàn)這“林中墓地”是那樣的郁郁蔥蔥而充滿希望，絲毫沒有人間墓地的落寞、蕭索。
一棵參天枯木倒下，它身上上上下下從枝葉、樹皮軀干，到掩埋泥土當中的根須經脈，無不為自然界中的其他生靈所用，苔蘚、蘑菇、蠕蟲、飛鳥、攀援植物，所有這些使它散盡余熱，度其一世輪回。
其實，生命消逝便不復存在，或者，唯有這種徹底的消耗殆盡，方才能夠以另一種形式繼續(xù)存在著。而，人身上有大自然的全部因素。有時，我們自以為是的保護、守候，實則耽誤了自然倫常，本末倒置，到頭來反倒畫地為牢、弄巧成拙。
02失去了她，與整個人類世界接近起來——整個生命就只是一夜或者兩夜
書中第二部分《林中水滴》有兩個大的標題，其中之一為《葉芹草》。葉芹草，是一種普通的植物，而作者在書中卻賦予它一定的特殊含義。
在這里，葉芹草似乎是女人的化身，愛情的象征。而作者，失去了她。他在行文中反復提及他的失去，他的葉芹草、他那青鳥的羽毛、他百般懷戀的另一個人、情場上的失意事、她的眼睛、他在青年時代用夢想替代了的愛情、他失去的朋友，以及當年以期待春天來克制的失去朋友的痛苦……但作者究竟失去了什么，我們突然間難以確定了。大概是愛情，或是友情？亦或單純的只是春天里的一株葉芹草？
我想，是什么也許不重要吧。在我看來，不同的文字里，同樣的葉芹草既可以代表友情，亦可以代表愛情，還可以是整個春天里稍縱即逝的綠色希望。不過，失去總歸是失去了，一旦錯失，便難以追尋。好在，自然界的一切都遵循平衡守則，失去了她，卻得以與整個人類世界接近起來。
我喜歡這部分內容。因為它表露出人類最真摯且用理智無從把握的情感。乍看上去，作者無論在自然中看到什么、遇到什么、想到什么，結果慣常都會反襯到對自身痛失之物的感嘆上去。
然而，盡管如此，幸福卻完全不依賴于她之來或不來，幸福僅僅依賴于愛情，依賴于有沒有愛情，而愛情本身就是一種幸福。
作者的卓越之處就在這里，你根本感覺不到他的悲傷，相反地，你從中僅能看到既輕描淡寫又揮之不去的思緒，以及憑著這思緒而衍生出的對整個人類世界的關注與熱愛。
正如普希金所說，整個生命就只是一夜或兩夜。既然愛情本身就是一種幸福，就讓這有著豐富內心世界的人們，在極其短暫的生命里，轉而去期待春天，共同分享大自然更加慷慨無私的饋贈吧。
03對大自然抱有一種非務實的態(tài)度——大地上的一切秘密，都會隨著最后一只野獸的消失而消失
大自然慷慨且兼容并包，使從中受益者習慣了一味索取。而欲海難平，索取總和不滿足相勾連。要想從大自然中真正受益，唯有作為一個旁觀者的身份，而非主宰者。
名副其實的欣賞者，如普里什文這般，對大自然抱有一種非務實的態(tài)度，僅是欣賞、娛樂其中。反而最易被自然接納，自自然然地享用被贈予的一切。
森林里的一切都有定規(guī)，彼此之間都是協(xié)調地聯(lián)系著。
但是，人是變幻無常的，什么都做得出來，
因而他的一聲一息都會尖刻地干擾大自然的生活。
如此一來，即便不光索取，僅僅虎視眈眈地覬覦著，對于自然而言也是一種致命的干擾。而這片大地上的一切秘密，都會隨著最后一只野獸的消失而消失。然而，一同消失的又何嘗只是這秘密？到那個時候，我們非但得不到那本不該歸我們所有的東西，連最基本的自由生存都面臨危險，成為奢望。
真正的智者，從來都取舍有度。正如古之圣賢老子所言，萬物皆應遵循“自然”之道，“無為”本是一種作為。而我們倘若想要在自然界自由生存，唯有放下“欲念”，對自然抱有一種非務實的態(tài)度。
朱光潛說，人要有出世的精神，才可以做入世的事業(yè)。“無所為而為”，把當下勵志去奮斗的目標當作一件精美的藝術品來欣賞、對待，便可摘取輕松為之的碩果。朱光潛在這里強調的，是以藝術的眼光看世界。
而普里什文則愿意愉快地和自然中的某種生活融合在一起，從而享受自然界自由的生存。不要僅一味地執(zhí)著于“尋找蘑菇”這一個目的，不然你會錯過大自然同時呈現(xiàn)的萬千美好。天色真是不錯，萬物也和諧共生，欣欣向榮，而你是什么樣子？
在真正的大世界里，人的心胸自會開闊。當我們拋卻辦公室、庭院等狹小的空間，走向自然，去獵奇大地上的秘密，且不只是想著將某種發(fā)現(xiàn)據(jù)為己有，便會發(fā)現(xiàn)世界如此美好。日常煩擾心間的功利心、利害得失、斤斤計較都將在無意識中去無蹤。如此，你便和普里什文一樣了，愉快地和某種生活和諧的融合在一起，自由呼吸，自由生存！
滿腔的愛傾注在誰身上？當然是眼下這番生動與明朗。
04最后，普里什文的作品風格——我寫，意味著我愛
普里什文是世界范圍內生態(tài)文學的先驅作家，同時，他也是一位身體力行的自然活動保護家，這在他的作品當中顯而易見。
在書中，他對自然的熱愛，對生命的敬畏，其行動表現(xiàn)與情感流露，使我們深受感染。而他的文字則是他思想和感情的完美詮釋。
我寫，意味著我愛。愛生活與大自然，更愛自己與眾不同的選擇。他會在林中寫作，坐在一個樹樁上，樹木、昆蟲、花香、鳥鳴與之相伴，在與自然中物事的對話、交流中，生出思想。在類似原始風味的生活圖景下，一段段文字、閃光的見解流瀉于筆端、紙上。
短小的文字，精湛的哲理。這些抒情式的散文中，哲理的思索和游離的想象完美契合，協(xié)同著那凈化心靈的環(huán)境，人與自然的情感，便在這詩意中成功地做了交換。自然和文字，也在讀者的心中構建了一處恬靜、澄瑩、生動、明朗的鄉(xiāng)野農林生活。
我以為是微風過處，一張老樹葉抖動了一下，
卻原來是第一只蝴蝶飛出來了。
我以為是自己眼冒金星，卻原來是第一朵花兒開放了。
對大自然敏銳的感覺，普里什文通過這些日常隨筆贈予我們，對于我們而言，無疑是一種寶貴的財富。
