十年一刻,僅以此文獻給我的奶奶,愿歲月將你溫柔以待。
1高中的時候,我曾經在日記里寫過一篇文章,里面有一句話,原句內容我大概不能一字一句還原出來,大致意思是這樣的:在我們生命里,總有一些名詞,或者可以說是代詞,別人可以很頻繁地很流暢地說出口,就想每天要吃飯睡覺一樣,但是對于我們而言,是一個陌生而尷尬的詞匯,有時候我們會在空無一人的巷子里小心翼翼地反反復復地練習這些詞匯,但事實與頭腦中的想法往往距離甚遠,生活早就不厭其煩地通過各種方式在教育我們,無論如何努力,當那些詞匯脫口而出的時候,生硬古板得就像是幾十年沒有運轉過的機器突然有一天被人啟動了開關之后發出的聲音一樣。 ?它們時時刻刻在提醒我們沒有這樣東西,我們很氣急敗壞。 ?對,別人都有,而你沒有。
2如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻。 ?如果生命中注定遇不到,我也不會在佛前苦苦哀求五百年。因為我不愿相信,有些東西我沒有你們有,就沒有一些更加珍貴的東西我有你們沒有。 ?很小的時候就被告知,我沒有母親,其實對于那個時候的我來說大概無法理解這句話的意思,也幸好是這樣,所以,就算父親再娶的那天晚上,有一些好心的鄰居提醒我一些東西,我也是很迷茫地拿著這些東西去問父親,雖然我并不知道后來父親說了什么,又做了什么。
在我以最往的歲月里,每每有人問我關于我母親的問題,當我對他說我并沒有母親的時候,對方往往迅捷的速度說聲抱歉,然后用一副“你真可憐”的眼神望著我,這個時候我就會微笑著說:“沒什么好抱歉的,我沒有母親,但并不意味著我沒有被愛。”
“我沒有母親,但并不意味著我沒有愛。”是的,我從小就是這樣認為的,別人認為我特立獨行,我就在想子非魚,焉知魚之樂。
3其實一個人的心就像是一個容器,只要有人愿意向這個容器里儲存愛,他們才不管那個人是誰。
奶奶,奶奶——我不知道在這里的看官有多少人熟悉這個代詞,反正于我而言,它如同故鄉的土地一般神圣。
我和我奶奶之間的故事,其實很平凡,平凡到和千千萬萬個人和他們奶奶之間的故事沒什么不同,但是在我眼里,這些故事將一直沉淀在我心里,直到我的皮膚被歲月雕琢的和樹皮一樣凹凸不平,直到我的頭發變得和奶奶一樣蒼白。
4我八歲那年,想讓奶奶給我買新衣服,那個時候奶奶在后院里和鄰居家的老人聊著專屬于他們的一些話題。于是我便很不禮貌地去打斷了他們之間的嘮嗑并且大言不慚地向奶奶提出了這個請求。奶奶拒絕了我,理由是我已經有了足夠多的衣服。可是那個時候的我哪里懂得這些,幾番懇求之后都無果之后,在小孩子固有的虛榮心和固執力的驅使下我跑進房間里做了件至今我都覺得愚蠢至極的事情。——我把我大部分覺得丑的衣服都用剪刀剪得不堪入目了。
后來,奶奶知道之后自然是惱羞成怒,操起家里的木條就狠狠地甩在了我的身上,我嚎啕大哭。但是自尊心卻不愿屈服。
“你打我,我不就是想買件衣服嘛,你竟然為了這個而打我。”我仇視著奶奶。
“我就是要打你,你這個不聽話的小兔崽子,竟然做出這種事情,你怎么不去死。”奶奶是真的到了氣頭上了。
“死就死,你別后悔。”我在這種事情上從來就不肯投降,掙脫奶奶的手,就往家后面的一條小河的方向跑。
什么?你問后來發生了什么事情。后來啊,奶奶看我跑了一大段距離之后才反應過來,以為我真的要去死,于是在后面一路追著我跑。
“你站住。”奶奶追上我的時候我看見奶奶也哭了。
“你放開我,你放開我,你不是想讓我死嗎?”我哭著想要掙脫奶奶的懷抱。
“我給你買,我給你買。”奶奶哽咽著抱著我。
“我不就想買件衣服穿嘛,你為什么要我去死——”在奶奶妥協之后,我放棄了掙扎,栽進了奶奶的懷抱里。
我當時很叛逆,很多人聽完這個故事之后都這樣評價。我總是微微一笑,然后說一句“是呀。”小時候就仗著有奶奶對我無條件的愛認為自己的要求理所應當得到滿足,可是如今站在十八歲的尾巴上,只覺得自己辜負了奶奶對我的愛。只是當時已惘然。
5剛升初中那年,父親為了我的學習,要我去考縣級重點中學,順利考上之后家里都很高興。但這也意味著我必須離家千里。暑假過后,到了要上學的時候,父親把我寄養在二叔家,但是我一點也不喜歡二叔,不喜歡二叔家里的氣氛,只不過當時我并沒有和父親說出來。在二叔家待了幾天后,我很想家,有一天晚上,二叔叫我去客廳吃飯,見我久久不肯出來,于是到了我房間里,看到我趟在床上默默流淚,他問我怎么了,我說我想家,我想奶奶,我想回去。二叔首先是想以大人一慣的辦法哄著我別哭,但是我卻哭得越來越厲害,畢竟不是那么親,二叔很快就不耐煩了,于是打電話到家里去,給奶奶說了這個事,然后叔叔讓我接電話,告訴我對面是奶奶。
“喂,奶奶,奶奶,我想你,我想回家。”本來好不容易控制住的情緒終于爆發了。
“矜兒,你別哭,別哭。”奶奶的語氣聽起來很著急。
“可是我——真的——真的好——好想你。”不斷的哽咽聲就像一把剪刀一樣把我原本的話剪成四分五裂的幾個字。
“矜兒,聽奶奶說,你去那邊是要好好學習的,這樣才能考上重點高中,好的大學。”我不明白考上重點高中,好的大學有什么用,又意味著什么。
“......”我在這邊不知道說些什么,除了不斷的抽泣。
“別哭了啊孩子,如果想家,這個周末讓二叔送你回家好不好。”奶奶溫柔的聲音在電話那頭響起。 ?我仿佛像落水了的孩子抓住了救命的稻草。
“真的嗎?”我慢慢收住了我的哭聲。
“恩,不過你要好好學習。”奶奶的聲音突然變得嚴肅起來。
“好!”我一口答應,然后抹掉眼淚。 ?想繼續再和奶奶說些心里話,二叔對我說差不多了,他說:“我手機沒多少話費了。” ?和奶奶道別之后便無奈地把電話遞給了二叔。
6其實說到這里,不由得讓我又想起了一件事情,初一,那個周末,晚上要去學校上晚自習,我在學校住,但是學校里那個時候因為是九月份,不提供熱水,我在去學校之前在二叔家洗了個澡。洗完之后正準備去學校,突然二嬸的母親對我說:“你怎么不在學校洗啊,學校里也有水啊?”其實這種話是可以被原諒的,但是我不知道的是她到底知不知道這個時候學校里不提供熱水,二嬸的兒子以前也在學校住過一年。
“學校里面這個時候沒有熱水。”我淡淡地說著。
“這個天氣不用熱水吧。”二嬸的母親輕描淡寫地說著。
于是,我什么都沒說,就告別了。
在去學校的路上,一點感覺都沒有。
后來,期盼了好久,學校終于放國慶節了,九月三十號,下午四點,下課鈴響。我沒有特地再回到二叔家告訴我回自己家了。坐上了直達家里的大巴,昏昏沉沉地睡了下去。到達目的地時,天已經很暗了。 ?奶奶見到我回來,很是高興,我主動地給了她一個擁抱。 ?晚餐很是豐盛。不論是比學校的,還是比二叔家的。
“奶奶,我好想你呀。”我扒完最后一口飯后,抹抹嘴。
“矜兒,奶奶也很想你呀。”奶奶也樂呵呵地看著我。
“奶奶,我想和你說件事。”我突然就變得嚴肅起來。
“什么事啊,你說。”奶奶靜靜地看著我。
“我想,以后周末我不去二叔家了,我想每個周末都回家。”我的眼睛突然濕潤。
“為什么呀,在二叔家里待著不好嗎?回家車費一來一回太貴了——誒?矜兒,你怎么哭了。”奶奶滿臉疑惑。
“奶奶,我——我真的——真的不想待在二叔家了。”我的胸腔發出一陣突如其來的抽泣聲。
“別哭,有什么事你和奶奶說。”奶奶靠近了我,擦著我的眼淚。
后來,我把我在二叔家的事情都說了出來。 ? 奶奶聽完之后用家里的方言罵了一句臟話然后對我說:“以后你就回來,別待在他們家里了。”
我不知道怎么形容當時的感覺,那是那個時候我覺得比奶奶給我買了件新衣服還高興的事情,那是那個時候比自己在路上撿到了五塊錢還快樂的事情。
7現在的自己已經不再是以前的那個自己了,再也沒有那么多愁善感,再也不會偷偷地在被窩里寫著關乎思念的日記了,更不會在周末的時候希望時間能夠過得慢一點,再慢一點。每次放假回來,不是擁抱奶奶,不是和奶奶說話,不是幫助奶奶做一些力所能及的家務活,我可以一整天待在自己的房間里,干一些自己覺得該干的事情,到了吃飯時間,就像個機器人一樣去盛上一碗飯再繼續干自己的事情。
再也沒有那么認真地看過奶奶,沒有認真地和奶奶說過心里話。
每次離開,都是毫不回頭,甚至不知道在我的背影里奶奶臉上的千言萬語。
每次匆匆回家,又匆匆離開。
8直到高考之后的那天,我再微信上給堂妹留言,我終于考完了。 ?堂妹沒說一句類似于祝賀我終于脫離苦海的話,而是四個字,很蒼白,但是讓人很絕望。
“我爸死了”。
“什么時候?”
“半個月前。”
“怎么不早告訴我?”
我飛速往家里趕,腦海里想到的全然是奶奶。
想起奶奶在幾年前得知三叔換上絕癥時候的絕望。
想起奶奶因為三叔的病情曾經在夜里泣不成聲的模樣。
想起奶奶曾經想要醫好三叔而四處奔波時憔悴的背影。
我哭喊著。
9之后很久,在高考后的那個暑假里時常聽到奶奶一個人抱著三叔的照片哭得撕心裂肺,而我只能躲在另外一個房間里無能為力。
有時候,覺得這樣也好。
哭出來也好。
希望眼淚能帶走奶奶這些年所有受過的委屈。
10生活早就不厭其煩地以各種方式在教育我們——
11很多時候我都覺得我生下來,就是用來折磨我奶奶的,我欠奶奶的債隨著歲月的流逝越積越多,但我卻不想縷清它們,因為電視劇里總是在上演那些兩個人互不相欠之后分道揚鑣的場景,而我覺得,我下輩子還是奶奶的孫子。十年一刻,僅以此文獻給我的奶奶,愿歲月將你溫柔以待。
1高中的時候,我曾經在日記里寫過一篇文章,里面有一句話,原句內容我大概不能一字一句還原出來,大致意思是這樣的:在我們生命里,總有一些名詞,或者可以說是代詞,別人可以很頻繁地很流暢地說出口,就想每天要吃飯睡覺一樣,但是對于我們而言,是一個陌生而尷尬的詞匯,有時候我們會在空無一人的巷子里小心翼翼地反反復復地練習這些詞匯,但事實與頭腦中的想法往往距離甚遠,生活早就不厭其煩地通過各種方式在教育我們,無論如何努力,當那些詞匯脫口而出的時候,生硬古板得就像是幾十年沒有運轉過的機器突然有一天被人啟動了開關之后發出的聲音一樣。 ?它們時時刻刻在提醒我們沒有這樣東西,我們很氣急敗壞。 ?對,別人都有,而你沒有。
2如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻。 ?如果生命中注定遇不到,我也不會在佛前苦苦哀求五百年。因為我不愿相信,有些東西我沒有你們有,就沒有一些更加珍貴的東西我有你們沒有。 ?很小的時候就被告知,我沒有母親,其實對于那個時候的我來說大概無法理解這句話的意思,也幸好是這樣,所以,就算父親再娶的那天晚上,有一些好心的鄰居提醒我一些東西,我也是很迷茫地拿著這些東西去問父親,雖然我并不知道后來父親說了什么,又做了什么。
在我以最往的歲月里,每每有人問我關于我母親的問題,當我對他說我并沒有母親的時候,對方往往迅捷的速度說聲抱歉,然后用一副“你真可憐”的眼神望著我,這個時候我就會微笑著說:“沒什么好抱歉的,我沒有母親,但并不意味著我沒有被愛。”
“我沒有母親,但并不意味著我沒有愛。”是的,我從小就是這樣認為的,別人認為我特立獨行,我就在想子非魚,焉知魚之樂。
3其實一個人的心就像是一個容器,只要有人愿意向這個容器里儲存愛,他們才不管那個人是誰。
奶奶,奶奶——我不知道在這里的看官有多少人熟悉這個代詞,反正于我而言,它如同故鄉的土地一般神圣。
我和我奶奶之間的故事,其實很平凡,平凡到和千千萬萬個人和他們奶奶之間的故事沒什么不同,但是在我眼里,這些故事將一直沉淀在我心里,直到我的皮膚被歲月雕琢的和樹皮一樣凹凸不平,直到我的頭發變得和奶奶一樣蒼白。
4我八歲那年,想讓奶奶給我買新衣服,那個時候奶奶在后院里和鄰居家的老人聊著專屬于他們的一些話題。于是我便很不禮貌地去打斷了他們之間的嘮嗑并且大言不慚地向奶奶提出了這個請求。奶奶拒絕了我,理由是我已經有了足夠多的衣服。可是那個時候的我哪里懂得這些,幾番懇求之后都無果之后,在小孩子固有的虛榮心和固執力的驅使下我跑進房間里做了件至今我都覺得愚蠢至極的事情。——我把我大部分覺得丑的衣服都用剪刀剪得不堪入目了。
后來,奶奶知道之后自然是惱羞成怒,操起家里的木條就狠狠地甩在了我的身上,我嚎啕大哭。但是自尊心卻不愿屈服。
“你打我,我不就是想買件衣服嘛,你竟然為了這個而打我。”我仇視著奶奶。
“我就是要打你,你這個不聽話的小兔崽子,竟然做出這種事情,你怎么不去死。”奶奶是真的到了氣頭上了。
“死就死,你別后悔。”我在這種事情上從來就不肯投降,掙脫奶奶的手,就往家后面的一條小河的方向跑。
什么?你問后來發生了什么事情。后來啊,奶奶看我跑了一大段距離之后才反應過來,以為我真的要去死,于是在后面一路追著我跑。
“你站住。”奶奶追上我的時候我看見奶奶也哭了。
“你放開我,你放開我,你不是想讓我死嗎?”我哭著想要掙脫奶奶的懷抱。
“我給你買,我給你買。”奶奶哽咽著抱著我。
“我不就想買件衣服穿嘛,你為什么要我去死——”在奶奶妥協之后,我放棄了掙扎,栽進了奶奶的懷抱里。
我當時很叛逆,很多人聽完這個故事之后都這樣評價。我總是微微一笑,然后說一句“是呀。”小時候就仗著有奶奶對我無條件的愛認為自己的要求理所應當得到滿足,可是如今站在十八歲的尾巴上,只覺得自己辜負了奶奶對我的愛。只是當時已惘然。
5剛升初中那年,父親為了我的學習,要我去考縣級重點中學,順利考上之后家里都很高興。但這也意味著我必須離家千里。暑假過后,到了要上學的時候,父親把我寄養在二叔家,但是我一點也不喜歡二叔,不喜歡二叔家里的氣氛,只不過當時我并沒有和父親說出來。在二叔家待了幾天后,我很想家,有一天晚上,二叔叫我去客廳吃飯,見我久久不肯出來,于是到了我房間里,看到我趟在床上默默流淚,他問我怎么了,我說我想家,我想奶奶,我想回去。二叔首先是想以大人一慣的辦法哄著我別哭,但是我卻哭得越來越厲害,畢竟不是那么親,二叔很快就不耐煩了,于是打電話到家里去,給奶奶說了這個事,然后叔叔讓我接電話,告訴我對面是奶奶。
“喂,奶奶,奶奶,我想你,我想回家。”本來好不容易控制住的情緒終于爆發了。
“矜兒,你別哭,別哭。”奶奶的語氣聽起來很著急。
“可是我——真的——真的好——好想你。”不斷的哽咽聲就像一把剪刀一樣把我原本的話剪成四分五裂的幾個字。
“矜兒,聽奶奶說,你去那邊是要好好學習的,這樣才能考上重點高中,好的大學。”我不明白考上重點高中,好的大學有什么用,又意味著什么。
“......”我在這邊不知道說些什么,除了不斷的抽泣。
“別哭了啊孩子,如果想家,這個周末讓二叔送你回家好不好。”奶奶溫柔的聲音在電話那頭響起。 ?我仿佛像落水了的孩子抓住了救命的稻草。
“真的嗎?”我慢慢收住了我的哭聲。
“恩,不過你要好好學習。”奶奶的聲音突然變得嚴肅起來。
“好!”我一口答應,然后抹掉眼淚。 ?想繼續再和奶奶說些心里話,二叔對我說差不多了,他說:“我手機沒多少話費了。” ?和奶奶道別之后便無奈地把電話遞給了二叔。
6其實說到這里,不由得讓我又想起了一件事情,初一,那個周末,晚上要去學校上晚自習,我在學校住,但是學校里那個時候因為是九月份,不提供熱水,我在去學校之前在二叔家洗了個澡。洗完之后正準備去學校,突然二嬸的母親對我說:“你怎么不在學校洗啊,學校里也有水啊?”其實這種話是可以被原諒的,但是我不知道的是她到底知不知道這個時候學校里不提供熱水,二嬸的兒子以前也在學校住過一年。
“學校里面這個時候沒有熱水。”我淡淡地說著。
“這個天氣不用熱水吧。”二嬸的母親輕描淡寫地說著。
于是,我什么都沒說,就告別了。
在去學校的路上,一點感覺都沒有。
后來,期盼了好久,學校終于放國慶節了,九月三十號,下午四點,下課鈴響。我沒有特地再回到二叔家告訴我回自己家了。坐上了直達家里的大巴,昏昏沉沉地睡了下去。到達目的地時,天已經很暗了。 ?奶奶見到我回來,很是高興,我主動地給了她一個擁抱。 ?晚餐很是豐盛。不論是比學校的,還是比二叔家的。
“奶奶,我好想你呀。”我扒完最后一口飯后,抹抹嘴。
“矜兒,奶奶也很想你呀。”奶奶也樂呵呵地看著我。
“奶奶,我想和你說件事。”我突然就變得嚴肅起來。
“什么事啊,你說。”奶奶靜靜地看著我。
“我想,以后周末我不去二叔家了,我想每個周末都回家。”我的眼睛突然濕潤。
“為什么呀,在二叔家里待著不好嗎?回家車費一來一回太貴了——誒?矜兒,你怎么哭了。”奶奶滿臉疑惑。
“奶奶,我——我真的——真的不想待在二叔家了。”我的胸腔發出一陣突如其來的抽泣聲。
“別哭,有什么事你和奶奶說。”奶奶靠近了我,擦著我的眼淚。
后來,我把我在二叔家的事情都說了出來。 ? 奶奶聽完之后用家里的方言罵了一句臟話然后對我說:“以后你就回來,別待在他們家里了。”
我不知道怎么形容當時的感覺,那是那個時候我覺得比奶奶給我買了件新衣服還高興的事情,那是那個時候比自己在路上撿到了五塊錢還快樂的事情。
7現在的自己已經不再是以前的那個自己了,再也沒有那么多愁善感,再也不會偷偷地在被窩里寫著關乎思念的日記了,更不會在周末的時候希望時間能夠過得慢一點,再慢一點。每次放假回來,不是擁抱奶奶,不是和奶奶說話,不是幫助奶奶做一些力所能及的家務活,我可以一整天待在自己的房間里,干一些自己覺得該干的事情,到了吃飯時間,就像個機器人一樣去盛上一碗飯再繼續干自己的事情。
再也沒有那么認真地看過奶奶,沒有認真地和奶奶說過心里話。
每次離開,都是毫不回頭,甚至不知道在我的背影里奶奶臉上的千言萬語。
每次匆匆回家,又匆匆離開。
8直到高考之后的那天,我再微信上給堂妹留言,我終于考完了。 ?堂妹沒說一句類似于祝賀我終于脫離苦海的話,而是四個字,很蒼白,但是讓人很絕望。
“我爸死了”。
“什么時候?”
“半個月前。”
“怎么不早告訴我?”
我飛速往家里趕,腦海里想到的全然是奶奶。
想起奶奶在幾年前得知三叔換上絕癥時候的絕望。
想起奶奶因為三叔的病情曾經在夜里泣不成聲的模樣。
想起奶奶曾經想要醫好三叔而四處奔波時憔悴的背影。
我哭喊著。
9之后很久,在高考后的那個暑假里時常聽到奶奶一個人抱著三叔的照片哭得撕心裂肺,而我只能躲在另外一個房間里無能為力。
有時候,覺得這樣也好。
哭出來也好。
希望眼淚能帶走奶奶這些年所有受過的委屈。
10生活早就不厭其煩地以各種方式在教育我們——
11很多時候我都覺得我生下來,就是用來折磨我奶奶的,我欠奶奶的債隨著歲月的流逝越積越多,但我卻不想縷清它們,因為電視劇里總是在上演那些兩個人互不相欠之后分道揚鑣的場景,而我覺得,我下輩子還是奶奶的孫子。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?