1
左手木槌，右手魚鼓，他盤腿坐在礁石上，兩手間一張一合，不遠處一只梭子蟹正緩緩地融進大海。我放下旅行袋，閉上眼張開雙臂，任海風入耳，鼓聲入心。后來我問阿北，為什么每個傍晚都要坐在那里敲木魚。阿北多次不答，只是反問我，木魚發出的聲音像什么呢。
那日已是傍晚，近海處幾只漁船的油燈搖搖晃晃，謀生的人正忙著收網。淺月慢慢變深，星斗漸漸變亮。聽說西島的小鷹灘四季常春，無囂無塵，而原住民的數量卻逐年減少。一代人留下來打漁，一代人走出去打拼，上一代一輩子沒有出去，下一代一輩子不再回來。
我不想打擾他。等了一會，他從礁石上站起身，抻了個懶腰，轉頭看到我。他后來形容那次初見的印象——一個眉間凝憂雙眸潮濕的異鄉客，局促地立在沙灘一角。
“你又不是原住民，還歧視我這個外地人啊？”
“怎么會，只是你那時的樣子像是受到了莫大的委屈，太可愛了哈哈。”
“你來這里多久了？”
“到下個月15號，剛好五年。”
2
阿北全名顧一北，有個遠嫁法蘭西的妹妹叫顧一南，他一度覺得父母把這兩個名字牽錯了線。那些年所經歷的一切像是在說，叫顧一南剛好，故意難為他。
阿北的父母，是那一類“我沒有文化，你一定要有出息”的典型。家里爆發的每一次爭吵，都伴隨著摔打和嗚咽，阿北護著阿南為了幫母親沖父親大喊，結果母親總是讓他閉嘴。忍氣吞聲，委屈卻不能發怒，這是阿北后來養成的習慣。阿南為了逃離這種習慣，很早離家，很早外嫁。
“我小時候學量子力，是希望有一天能無限接近時空隧道，跑回去抱抱自己和阿南，告訴那么小的兩個孩子不要害怕，然后帶著我們一起離開。”
“那會有兩個成年的你同時出現，理論上講，現在的這個你就會消失。”
“把現在的自己殺死，讓過去的自己重生，這是我能想到的，最好的安排。”
“你一直都這么想？”
“后來是真的愛上了這門科學，因為我發現，我自己就像一粒原子。”原子作為一種最基本的粒子，它的量子特性非常脆弱，可以同時存在兩種狀態，處于兩個不同的位置。薛定諤認為生命存在于量子世界和經典世界之間的中間地帶，被稱之為量子邊界。
“你說，人的思想時常在過去、現在和未來間穿梭，那我們是不是該被叫做邊界人。假如你的思想與眾不同又不被關注和接受，那你是不是該被叫做邊緣人。我花了很長一段時間，去消化作為邊緣人的困惑。或者說，我困惑的表象是一直以來對于外部世界的期待。從作為意識個體獨自面對世界那刻起，我就像是笛卡爾的被試者，他的那個“邪惡魔鬼”為我精心營造了一個溫馨夢幻的騙局，除了坐在花園的秋千上蕩來蕩去，我什么都做不了。”
“有段時間我重復做同一個夢，我要離開一座城市去趕飛機。行李很重，天是陰的，路上那么多人，那么擁擠。地和地之間好大的裂縫，我跳過一個又出現一個，而身邊人不停地告訴我時間來不及了，要快要快。后來趕到機場，但它怎么會在山頂，兩側都是下扶梯，我需要拖著行李箱上好長好高的樓梯。樓梯變成陡峭的山嶺，等我終于爬到上面，卷簾鐵門早已關閉，頂部的兩個滾動電子屏都是靜止的紅字，黃燈落在新加坡，那一刻才相信和確定我是真的趕不上了，沒有機會了。身邊人和我說，那是你訂的票，我那張票錢就不給你了。那個夢里有種情緒一直裹挾著我，令我不停地向天祈禱，求求你讓我趕上這個回家的航班。”
我們倆蜷膝坐在淺灘上，阿北一字一頓，紫檀魚光滑的表面映照出長長的天際線。我伸直雙腿，將腳心放進涼涼的海水中。
3
“這里有一道名菜叫門清，取一大瓢當日清晨的海水，蔥姜料酒放足，大火煮開。兩只活的五兩左右的梭子蟹，加三兩海蓬菜上竹屜蒸12分鐘，再備一碟香葉醋醬。這道菜我學了五年，現在它也算是我的拿手菜了，對了，明天晚上讓你嘗嘗我的手藝。”
“門清？那不是麻將用語嗎？”
“我那時和你一樣覺得奇怪，后來當地人告訴我這是他們老祖宗，就是第一個登島的人發明的菜。傳說他老人家隔天早上醒來覺得肚子餓，可島上荒無人煙，只能就地取材了。老祖宗大概愛打麻將吧，下意識取的名字。我挺喜歡這名字的，你摸了一手的好運，不爭不搶，最后把命門交給了別人。就像這道菜，她愛不愛吃，取決于那碟香葉醋醬的味道。這道門清，讓我學會去享受現有的生活，找到存在的意義。”
“她是誰？”
天地可鑒，機智如我一下子就抓住了重點。而事實證明，阿北果然是在和我故弄玄虛。
可是最終啊，誰都會找到那盤念念不忘必有回響，只合你口味的菜。
西島當地有一個傳統，每個家族的第一個男孩要繼承家業，就是打漁，做一輩子駐島的漁夫。而家族里的第一個女孩要嫁到另一個家族，以保護和延續島民的堿基。
嘎布娜家族為這一代貢獻了四個年輕人，大哥阿韞，二姐阿玉，三姐阿懷，四妹阿珠。老大是當地漁船隊長，老二嫁到塔魯爾家族做長媳，老三在國外工作，老四在鎮上讀高中。這個阿懷，便是阿北學“門清”的初衷，而整個故事毫無波瀾。兩人在島上相遇，一見鐘情，很快便從游客和導游變成無話不談的戀人。彼時阿懷剛剛大學畢業準備出國深造，阿北又是個國外漂泊多年的龜殼，一個想出去，一個才歸來。
“她那個時候特別向往外面的世界，那里充滿各種各樣的可能性和豐富多彩的生活。我們可以從早聊到晚，把雙方的過往融進彼此的生命里。我們看書，喝茶，運動，散步，做飯，抓梭子蟹，就是那種純粹樸實的生活，很規律很平淡，這樣的日子持續了一年。”
“一年后她就出國了？”
“嗯，離開了四年。這期間，她每去到一個地方就會給我寄明信片和相片，我會每天給她發一封郵件告訴她這里一切安好。”
“寄相片發郵件，你們是原始人啊？”
我實在看不懂這種用一年的熱戀賭四年的思念，賭后半生攜手的期貨行為。這份篤定和堅守的濃烈炙熱，不是早就被時代稀釋了嗎？
“你就這么讓她走了？她不回來怎么辦？這都四年了，你們一輩子異地啊，外面糟粕那么多，誘惑那么大。”
“我和阿懷相差10歲，經歷相反，心境也不同。她的夢想在外面，我的夢想在心里。我當時是支持她出去的，畢竟眼界和格局不能偏安一隅。她經歷高低曲折，才能有所成長，找到最終的生活方式。而我呢，是一直在走路的人，沿途風景很美，但風景不是家。我喜歡‘我思故我在’的哲思，曾經一直用這幾個字推著自己往前走，逆人流而行，無論天氣、節日、盛典。所以我會特別期待一份團圓。但兩人相愛，首先得有獨立的成熟的自己。雙方都足夠成熟到相信自己的選擇和判斷，了解自己真正的需要，這樣的感情才穩固而有安全感。那時候的阿懷，活在云端，一個在青春里流動的年輕人。她生命周圍的任何人，都沒有資格去剝奪或影響她流動的方向。”
“假如阿懷在國外定居，你又已經在這里安家，你要一直在這里等她嗎？”
“我非常愛她，我也相信她非常愛我。我和阿懷有達成一個共識，就是在愛的頂端，永遠同時存在兩個詞——尊重和包容。我們尊重和包容彼此的不同，尊重和包容對方作出的每個選擇與自己的不同。”
阿北拿起小木槌在沙灘上寫了一行字：已去無有去，未去亦無去，離已去未去，去時亦無去。
4
親愛的阿北：
好久不見！希望你一切安好！
已經收到你郵寄給我的三本書，分別是龍樹《中觀論》、Erich Fromm《The Art of Loving》、Alfred Adler《What Life Should Mean to You》，我會好好拜讀的，太感謝了！
另外，你發給我的郵件我看到了，阿懷現在好漂亮好有氣質啊，完全擺脫了西島原住民的古早風，哈哈哈！請代我轉達，恭喜她PMP考試通過！趕快回國陪你這個老矣的科學家過日子吧！
對了，我超級喜歡你們自制的那個魚鼓印章，還有上面［你是我的夸克星］這幾個字。我是不理解你們科學家的境界啦，但這幾個字讀起來好性感好有逼格好適合我啊，下個月的暖房party可以送一個給我做鎮宅之寶嗎？
最后，你倆要一直一直幸福的在一起啊，讓我到死都相信真愛的存在。
那么下個月見嘍！
永遠崇拜阿北大叔的樂小凡
（完）
作者：春花
