我有過一輛自行車，略帶點(diǎn)山地車的樣子，富士達(dá)牌。杠架是大紅的顏色，剎車被我調(diào)過幾次，最后我把鋼絲抽出了大半截才變得好用一點(diǎn)。為了好看，我還特意把抽出的鐵絲打了一個(gè)別扭的結(jié)繞在了車把的內(nèi)側(cè)。

車子是我媽送我作為期中考試班級前五的獎(jiǎng)勵(lì)。那是我纏著我媽半個(gè)月的成果，她答應(yīng)之后我又用了半個(gè)月的時(shí)間來復(fù)習(xí)。沒想到還是只考了第六名。盡管如此，我親愛的媽媽還是很高興的托了人買了這輛車。

車子買回來那天恰好是端午節(jié)，滿屋子都是艾草味道。我騎著新車子兜了一圈回到我們住的車庫，母親正在準(zhǔn)備晚上出攤要用的餛飩餡。

“媽，你怎么弄了這么多艾葉，一屋子都是這味。跑到餡里，還賣不賣了啊？人家一吃，呦！你這也不是肉吧，怎么一股子艾葉味！”

我媽笑著白了我一眼。“前幾天下雨，正好去去屋里霉味。去，拿幾根插在門上。”我停下車子，拿了幾根艾草想插在門兩旁的磚縫里，找了半天也沒找到縫隙，只好隨意找了兩塊破磚給它一個(gè)立起的支撐點(diǎn)。

“人家城里恐怕不興這個(gè)，我找不到地方。”我媽拿出面皮，準(zhǔn)備包餛飩。

“就那樣放也行，意思到了就好了。等會你要不要去洗個(gè)澡，我還買了絨繩給你戴。”

我忍不住哈哈大笑，“我都多大了啊，還帶絨繩，我都上高中了。”

“不戴拉倒，你看外面那些沒爹沒媽的想戴還沒人給他買，你還不帶！”

我撇撇嘴，“現(xiàn)在哪有這么多沒爹沒媽的啊，改革春風(fēng)吹滿地，老百姓日子早就紅火咯！”

我媽笑得右手筷子上的餡都抖掉了，她佯裝要打我，我推著車子又出了門。

“我去澡堂洗澡了啊。”

“又不帶衣服！”

“回來再換！”

端午節(jié)以后，我經(jīng)常在中指帶著母親用絨繩編的指環(huán)，騎著車把內(nèi)側(cè)系著絨繩的自行車在路上溜達(dá)。一路上陽光正好，微風(fēng)涼爽。有時(shí)也會遇到陰雨天，如果那天忘記把車子推到車棚。我會心疼地將車子仔細(xì)的擦一遍。剎車也是因?yàn)檫@個(gè)原因里面繡了點(diǎn)而變的不太好用。后來直到我把鐵絲抽出一點(diǎn)并慢慢學(xué)會保養(yǎng)之后，車子才像終于推心置腹地老朋友一樣懂得了配合。我手上一時(shí)興起要戴的繩環(huán)早已不見，而車把上那條絨繩卻被母親換了又換。看得出來，她比我更喜歡這輛車。

“你看你哦！對親兒子也沒這么好過。”我常常抗議道。“一邊去，不對你好怎么給你買車。”我媽邊笑邊換著絨繩。她笑著解下舊舊的有些臟的繩子，再換上新的。陽光滿滿地照在她平靜溫暖的臉上。微風(fēng)過后，她會輕輕把吹亂的頭發(fā)挽在耳后，透過陽光的光暈。我察覺到她有些發(fā)白的頭發(fā)和面孔的疲倦。

日子過得的確不輕松。為了生活，我媽每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門擺攤，一直到夜里十二點(diǎn)左右才回來。遇到生意不好的時(shí)候，我媽會守到更晚，直到把當(dāng)天的餛飩?cè)u完。第二天又要準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)鐘起床準(zhǔn)備當(dāng)天的食餡。來到城里的兩年，每日如此。所幸的是，我上的高中離我們租的車庫并不遠(yuǎn)，除去學(xué)費(fèi)并不需要太大的花銷。又所幸的是，我唯一能做的學(xué)習(xí)還算完成的不錯(cuò)，并不用她操心。

每天晚上放學(xué)后，我都會去她的攤位陪她一起守著。她一直都在抱怨這件事。她不讓我去，想讓我早點(diǎn)回去休息。我說沒事，學(xué)了一天正好換換腦子。她知道說不過我，只好默默地下了一碗餛飩端給我當(dāng)作夜宵。我在不算明朗的路燈下看著她時(shí)而忙碌時(shí)而發(fā)呆地身影，總覺得這也是我和她一起承擔(dān)家庭的一種方式。

其實(shí)在擺攤的時(shí)候也沒有那么無聊。我媽的攤位經(jīng)常會在靠近十字路口的街上。路口車流不息，人來人往，在一個(gè)攤位面前縱觀人生百態(tài)。我常常會自戀的覺得我像個(gè)檢閱的首長看著自己的兵或好或壞或平凡。有個(gè)人摟著一個(gè)漂亮的女孩走過，他對電話說：老婆，我和同事在玩呢；一個(gè)父親抱著女兒散步，女兒吵著要冰糖葫蘆，賣糖葫蘆的笑著看板著臉的父親；隔壁賣玩具的老板老是和顧客吵架，因?yàn)樗蝗苏f賣的是假貨還這么貴；吃餛飩的時(shí)髦少年帶著女朋友被他的媽媽抓到，他母親邊罵邊拉他要回家，她眼睛惡狠地瞪著不知所措尷尬的女孩；對面打臺球的經(jīng)常會把球打飛桌，掉落在我腳邊，老板喊：小伙子，撿下球！我時(shí)常裝作沒聽到，因?yàn)樗责Q飩從來沒給過錢。

有一次，一個(gè)女人奮力地拉著一輛車的車窗，跟著車子一路小跑過來，正好停在攤位面前。她哭喊著：不行！不行！開車的看上去是我夢想要成為的精英商務(wù)人士，他想加速又怕出事。只能破口大罵，cnm，你想死啊！女人喊叫著：不行！不行！精英氣憤地下了車，把她的手一個(gè)指頭一個(gè)指頭用力地掰開，想回到車上時(shí)女人又重新拽了車窗。他說了一聲媽了個(gè)逼的！繞過車頭罵了兩聲有節(jié)奏地“操”，伴著這聲音，他和著拍子連踹了女人兩腳。女人終于支撐不住，摔倒在地上。精英趁著這個(gè)機(jī)會連忙回到車上關(guān)上車門，發(fā)動(dòng)車子想迅速離開。沒想到女人又站了起來死拉著車窗。她哭喊，她叫囂，她大聲地叫，不行！不行！精英再次下了車，抱著一個(gè)孩子。他氣急敗壞地將孩子往女人懷里一扔，給你！媽的，現(xiàn)在給我滾！孩子看著像我們租的車庫隔壁奶奶家那個(gè)兩歲的小孫子那么大。但好像也沒有，因?yàn)楹芷婀值兀覜]有聽到他任何的哭叫聲。一點(diǎn)都沒有。可能睡著了，我想。女人抱著孩子，蹲著埋頭在哭。車子一聲引擎聲響，很快消失了。那引擎聲真好聽，飽滿有活力。我站在路沿上望著車屁股好長時(shí)間才辨認(rèn)出那是不久前記住的車標(biāo)，凱迪拉克。

我摸了摸停在我旁邊剛買的車子，一股說不出來的感覺漫著心頭，只好故作深沉輕輕拉了拉母親系的絨繩。圍觀的人也很快散開，對面打臺球又嚷嚷著誰輸誰給錢，旁邊玩具老板也重新整理了一下貨品。只有斜對面燒烤攤的幾個(gè)人還在議論并時(shí)不時(shí)地看向女人。女人仍埋著頭在哭，雙肩抖動(dòng)劇烈。我想她一定悲傷極了。我感受到她這股強(qiáng)大的傷感氛圍正在彌漫著，濃煙一般地彌漫著。沿著街的路面，漫過臺球桌，漫過穿著羊肉的的竹簽，漫過我心愛的車子；漫在玩具槍黑乎乎地槍管里，漫在客人咬下一口熱騰騰的餛飩餡里，漫在每個(gè)人冷漠地眼睛里。天很快黑得更濃了。女人抖動(dòng)的肩膀平復(fù)了下來，她背對著我微微抬了抬頭，隨即站了起來。她懷抱著孩子，四處張望了一下，堅(jiān)定地向著一個(gè)方向走了。我突然注意我媽端著一碗餛飩詫異地看著遠(yuǎn)走的女人，她很快地回來，無趣地嘟囔著：還說想給她吃一口，人都走了。沒事，我吃。我搶過來大口吃著。“這碗吃完得給錢啊。”我沒有應(yīng)聲，就著眼淚不顧有點(diǎn)撐的肚子，把頭埋在碗里直到喝完最后一口湯。

收攤回家——住了兩年才接受把那個(gè)擁擠潮濕的車庫稱為家，路上我騎著車子在母親電動(dòng)三輪車后面幫她往前推。那是一輛不知道過了幾手的電動(dòng)三輪車，后面剛好夠放出攤要用的東西，坐在前面騎得時(shí)候很擠。電瓶卻老是壞，一直都不太好用，經(jīng)常在半路上沒電。以前母親一個(gè)人的時(shí)候只能半路上下車自己往前推著拉著，蹬是蹬不動(dòng)的。可是東西太多了，又是爐子又是客人要用的桌椅，推也很費(fèi)勁。那時(shí)候母親常常回來很晚，我以為是等客人耽誤的，后來才知道是因?yàn)殡娖坷鲜菦]電。一次滿雪飛天的夜里，放學(xué)踏著雪痕回來很久母親才回到家。她全身都蓋著雪，像一個(gè)純潔的老人。她開玩笑說這天太熱，都流了汗。我看著她略微佝僂著的身體和門外向遠(yuǎn)處延伸地三條車痕，第一次在她面前流了眼淚。

的確是記事起我爸離開之后的第一次。那時(shí)我們還是住在離市里不算很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。那里的屋子比現(xiàn)在的又多又大。村子里有一片小林子，夏天的時(shí)候我爸常常帶我過去釣蝦捉知了。熾熱的陽光被層層的樹葉過濾之后卻顯得更加燦爛。我爸露著整齊的牙對著我笑，我卻想用遺傳下來的整齊牙齒去咬釣上來的小蝦。

半年之后，公安找到我家，逮捕了父親。

我媽抱著我哭喊著：冤枉啊！——她像那個(gè)抓著車窗的女人一樣想要爭取著什么。不同的是，女人貌似成功了，母親卻沒有。我像那個(gè)孩子一樣，或者說那個(gè)孩子像我一樣，很奇怪地沒有哭，沒流下眼淚，一滴也沒有。之后卻仍要生活，正如那個(gè)女人一樣哭完仍要堅(jiān)定的行走。母親盡量小心地教育我，我明白她是想要我活得健康堅(jiān)強(qiáng)，像無數(shù)美好的孩子一樣擁有美好的品質(zhì)。她做到了，我也是。母親很努力，賺錢養(yǎng)家供我上學(xué)。我也努力地想讓她看到努力的成果。幸運(yùn)的，我們過得自認(rèn)不錯(cuò)，且心態(tài)良好。她很少跟我提及父親，記憶中我只去過監(jiān)獄兩次。

第一次是八歲那年。父親剛進(jìn)去的第一年。他和以前的樣子完全不一樣，憔悴易怒，不變的仍是他那整齊的牙齒。他對我笑，我大著膽子看他，終于擠出了一個(gè)苦苦小心的笑。他眼神黯淡了一下，依舊強(qiáng)忍著笑著。我媽讓我出去自己玩，在外面等她。我站在門口，看著他們。他們好像在談?wù)撌裁词虑椋髞頋u漸變成了爭論。我爸氣憤地用帶著手銬的拳頭砸著桌子，我聽見他喊：憑什么！他媽的他跑了，要我背黑鍋！我媽好像要?jiǎng)袼潇o一點(diǎn)，被他不小心推到了地上。父親被及時(shí)地帶走，我媽紅著眼框出來。她拉著我的手說我們回家。

很快我們忘了這些事，依舊愉快地生活著。有一天晚上我騎著車子在母親車后幫助性推著車。她突然說，你爸要回家了。我怔了一下，哦了一聲。

就是這個(gè)星期四吧。

那我請假去接吧。

不用了，你好好上學(xué)，我去。

十五歲那年，我終于大致了解到了父親為什么會突然深陷囹圄并因此也變得憤恨起來。我偷偷看過他給我媽寫的信，信里關(guān)于這個(gè)事情的內(nèi)容越來越少。我不安地發(fā)現(xiàn)，他們好像終于安穩(wěn)了，終于認(rèn)命了。我發(fā)狂似的捶著桌子，像八歲那年父親一樣。我偷偷去了一趟監(jiān)獄，卻始終沒能見到父親。從那以后，我貌似更能理解母親的不易。“一個(gè)初中畢業(yè)地鄉(xiāng)下婦人把能求的人都求了，把能做的事都做了，還能怎么樣呢？還要怎么樣呢？”我在日記里寫下這些字。很久之后，久到我都快忘了我曾這樣的憤慨過。一次偶然的機(jī)會，我看到桌上攤開的日記本和扶著桌子抽泣地母親。她背對著我，并不高大的身體抖動(dòng)著，用手不時(shí)抹著淚。那一刻，心中好像壓抑了多年的巨大悲痛驟然爆發(fā)，眼淚怎么壓也壓不住。第二天，我就把那篇日記撕了。

星期四的一大早，母親便起床收拾家。吃完早餐后，她讓我趕快上學(xué)。她淡淡地樣子如平常一樣。我有些不知所措，我不知道該不該高興，該不該向她類似祝賀地笑一笑。母親像往常一樣罵我，又或許她意識到我的局促。

她說“快點(diǎn)死去上學(xué)啊，馬上就遲到了。”我有些解脫地答應(yīng)著，推著車要出門。

她突然叫住我，“等等，換個(gè)絨繩。”“換好了絨繩說好好學(xué)習(xí)啊，這學(xué)期考好了，給你獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)大紅花。”

我說“我不要，你自己留著戴吧。”

星期四的課上得特別累，因?yàn)槿俏也簧瞄L的英語。上午強(qiáng)化課堂講解，下午強(qiáng)化課后訓(xùn)練。等到終于上完一天課，我腦子里全是不理解的各種詞匯和語法。同桌驚訝地說你今天怎么什么都聽不懂啊。我說是啊，英語課特累又沒勁。我看著他不可置否地臉，驚覺發(fā)現(xiàn)我只是在騙自己而已。刻意不去想父親，刻意想聽課。可還是趕不走腦海里跳出來的想法：他還會認(rèn)得我嗎？母親每年都會帶給他我的照片和獎(jiǎng)狀。他應(yīng)該認(rèn)得吧。他又變成了什么樣子呢？應(yīng)該會老了不少，老了又是什么樣呢？頭發(fā)白了一點(diǎn)嗎？

我在出校門的路上莫名地想這些，想著又禁不住要笑。我高興極了，我想大笑一下。我親愛的父親，終于回來了，我們終于要見面了，終于可以和我們生活在一起了。我迫不及待地出了校門，想趕快回家。意外地，我來來回回找不到我的車了。我從頭到尾仔細(xì)地找了一遍還是沒有。我冷靜下來，等到其他同學(xué)陸續(xù)騎了自己的車回去，又仔細(xì)地找了一遍。我終于確定了一件不好的事，我心愛的車子，花了我媽兩千多塊的車子被偷了。

我詢問了保安大叔，他們說沒發(fā)現(xiàn)有小偷，你再找找。我說找了好幾遍了，沒有啊。他們說那就不知道了。

在回去的路上，我決定不告訴爸媽，自己想辦法找找。我痛恨自己地大意，我想到一整天渾渾噩噩的可能忘記鎖車子了。我一路小跑，希望我媽不會起疑心。

回到家后，只有我媽一個(gè)人。她如平常一樣，坐在一張支起的桌子面前專心地包著餛飩。

我忍不住問，“我爸呢。”

“回來不一會又出去了，他說去找一個(gè)朋友。“她回，仍是淡淡的樣子。我看不出高興或傷心。

“你車呢？”

“借同學(xué)騎了。”我說。常有同學(xué)借車騎，這是個(gè)很好的借口。

我媽不再追問，屋子里安靜下來。我心虛地打開電視機(jī)想弄出點(diǎn)聲響。電視機(jī)只有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐_，里面正在播著當(dāng)?shù)匦侣劊且粋€(gè)關(guān)注民生的欄目。

“餓不餓？我下點(diǎn)餛飩給你吃。”

“少下點(diǎn)就好了，不太餓。”

她起身看了看爐子上的鍋，說得再等會，水還沒開。我眼睛專注電視，電視屏幕下方有一個(gè)民生熱線。主持人介紹說有問題想反映解決可以撥打這個(gè)號碼。我媽包著餛飩對我說明天要和我爸回一趟老家，晚上不知道能不能回來。要是不回來要自己煮一些餛飩吃，她會留一些給我。我口中應(yīng)和著，腦海里不斷重復(fù)那串?dāng)?shù)字，想著正好可以趁這個(gè)機(jī)會打個(gè)電話，說不定還要報(bào)警解決。那可是相當(dāng)于我媽一個(gè)多月的收入，一定不能丟。

突然一聲喜悅的聲音傳來：兒子，你回來了啊！我轉(zhuǎn)過頭，看到了我親愛的父親。他的確老了，個(gè)頭也不如記憶中高大。他高興地說一個(gè)朋友有輛車子不用，他想辦法買了過來。他說他一直想給我個(gè)禮物。我驚訝疑惑地看著他，他站在黑暗與燈光之間，身后是一團(tuán)漆黑的未知。他對我生疏友善的笑，露出了仍舊整齊明亮的牙齒。在他身邊，是一輛自行車，略帶點(diǎn)山地車的樣子，杠架是大紅的。在車子的車把上，我看到鋼絲繞了一個(gè)別扭的結(jié)，那結(jié)的旁邊，系了一個(gè)醒目鮮艷的嶄新絨繩。