如今對反派演員的最高褒獎，是評論里有人說“建議嚴查，不像是演的”。
《烈日灼心》里演出原始錄像感的王硯輝，不像是演的；《征服》里買瓜問保不保熟的孫紅雷，不像是演的；《破冰行動》的“塔寨東叔”王勁松，不像是演的；而最近在《狂飆》里扮演“絕命魚販”高啟強的張頌文，看上去也不像是演的。
《狂飆》里的“絕命魚販”高啟強
張頌文這個多年苦熬的綠葉配角，徹底被《狂飆》帶火。而劇中對政商關系、社會生態(tài)、時代風貌、人物宿命以及底層生存境遇的逼真刻畫，也讓觀眾意識到國內并不是缺好演員，真正短缺的是供張頌文們施展拳腳的精品劇。
但令人遺憾的是，《狂飆》的劇情在后半段有明顯的改動，充滿了前后矛盾和邏輯失衡，甚至連口型都對不上，部分場景尷尬到能讓觀眾用腳趾在地上摳出三室一廳。這讓這部本該封神的作品走向爛尾，豆瓣評分也從9.1下降到了8.5。
《狂飆》的高開低走提醒我們：國產劇“神作”不常有，豆瓣2.1分的《東八區(qū)的先生們》，才是過去十多年熒幕的基本盤。
觀眾的眼睛是雪亮的，耐心卻是有限的。在沒有《白夜追兇》，看不到《隱秘的角落》，缺少《沉默的真相》的時候，供給端的墮落，除了讓觀眾對國產劇不再期待，便是倒逼大家從流金歲月拾起遺珠，向逝去年代打撈經典。
在抖音上，眾多影視賬號把經典老劇重新剪輯，《大宅門》《雍正王朝》《士兵突擊》《我的團長我的團》等動輒擁有幾個億的播放量，連《封神榜》《水滸傳》《過把癮》這些90年代的電視劇都被重新挖出來，供觀眾反復品味。
在B站上，up主喜歡給老劇賦予新的傳播內涵，《天道》里丁元英的高深莫測，《征服》里劉華強的保熟瓜，《情深深雨蒙蒙》里的鑒茶與反PUA，《三國演義》里厚顏無恥之王司徒，通過互聯網彈幕和鬼畜文化，成為不同代際追劇時的通用語言。
B站上《天道》的各類視頻
在為人民群眾提供“精神食糧”這方面，近些年來的國產電視劇顯然是嚴重缺位。一方面，國產劇的資金和硬件都比幾十年前可謂是鳥槍換炮，今非昔比；但另一方面，在“尊重觀眾智商”這個問題上，國產劇似乎并沒有花太多心思。
而靠一眾爛劇襯托，一些原本經不起推敲的電視劇也會被拔高“封神”。比如本質上是“爽劇”的《瑯琊榜》，總能混進《大明王朝1566》和《走向共和》所在的嚴肅榜單，這種感覺就像在錢鐘書的《圍城》旁邊放了一本《小時代》。
創(chuàng)作的卓越和平庸，存在真實與虛無、經典與速溶、深刻與膚淺的區(qū)別。試在以下章節(jié)，為大家詳述。
敘事：日益消失的真實和復雜
關于為什么外劇比國產劇好看，知乎上有一個經典答案[4]：
美劇是不管什么類型，側重點都是職業(yè)，刑偵劇講破案，律政劇搞訴訟，醫(yī)療劇談醫(yī)療；日劇是不管什么專業(yè)框架，側重點都是表現社會的陰暗和人性的丑惡；可到了國產劇這里，側重點一概是戀愛，刑偵劇是警察的愛情故事，律政劇是律師的愛情故事，醫(yī)療劇是醫(yī)生的愛情故事。
有一說一，國內觀眾并非接受不了影視內容在專業(yè)性上做文章，比如前幾年那部《無雙》，就是從類型片血液中生長出來的優(yōu)良工藝品：鏡頭語言對制造假鈔的精細描繪，新鮮、高明而準確，儼然為港片中興豎了一塊模板。
那么，為何國產劇就是在“帶薪找對象”這一畝三分地上轉不出來呢？
首先，當文藝創(chuàng)作的不確定性增強后，但凡是現實主義的創(chuàng)作，其年代、作者和題材，總有一個難逃“三觀審判”的法眼。平臺選擇把所有職業(yè)劇都變成戀愛劇的背后，是社會議題的逼仄、觀眾審美的退化和影視資本的趨利避害。
戀愛和職業(yè)本來并不沖突。遙想世紀之初，海巖小說一度風靡，也孵化了孫儷、佟大為、周一圍等一批膾炙人口的中生代演員。在《玉觀音》《拿什么拯救你,我的愛人》《五星大飯店》中，你能看到愛情，也能看到訓練有素的警察、屢屢碰壁的律師和窮且益堅的小鎮(zhèn)青年。
風靡一時的“海巖劇”
海巖劇越拍越少有兩個時間節(jié)點，一是2004年4月，涉案反腐劇不得進入晚間黃金檔；二是2006年5月，電視劇拍攝變成屬地管理。對于電視臺來說，重金采購的劇目如果無法提振收視率，就會影響廣告收益，迫于財務壓力，只好轉向制作方壓低價格，下行循環(huán)生成后，制作方當然要另覓題材。
其次，新一代的觀眾也不介意現實題材退場，畢竟銀幕上看不到的東西，現實中早已無處不在——好比生產線女工晚上下班回到十平米的出租屋，不會關注聚焦她們生存狀態(tài)的寫實電視劇，看一個小時甄嬛開掛復仇皇后多爽？
孫儷2021年在《理想之城》里扮演了一個要經常熬夜的造價師，劇情穿插了大量建筑施工行業(yè)的細節(jié)。昔日妝容精致的“娘娘”演996的打工人，但觀眾并不買賬，豆瓣前五的一個短評這樣說：“孫儷的眼圈和整張臉黑的我真看不下去?！?br>
就像《黑客帝國》的選擇題一樣：給你兩顆藥丸，藍的虛幻但美好，紅的真實而殘酷，你選哪個？
借助虛幻來逃避現實并不是原罪，關鍵在于它高度呈現架空、虛無、想當然，縱向脫離歷史真實，橫向脫離現實存在，讓觀眾離“真實”越來越遠。長期為這種淺薄性耳濡目染，觀眾便會喪失理解并相信復雜文藝作品的能力。
老一輩觀眾還能守住這種能力，年輕一代觀眾則越來越嫻熟的用單一價值觀來扣帽子：《檀香刑》渲染血腥，《活著》傳達負能量，賈寶玉是渣男，祝英臺是渣女，《泰坦尼克號》是小三上位，而白素貞水漫金山毫無社會責任感。
貼近真實的作品需要時間打磨，唐家三少一年能編300萬字網文，好的編劇一輩子都寫不出這么多。
劉和平60多歲，只有《李衛(wèi)當官》《滄海百年》《大明王朝1566》《雍正王朝》《北平無戰(zhàn)事》五部作品；蘭曉龍40多歲，除去待制的《冬與獅》，也只寫了《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》《好家伙》四部作品。
在《大明王朝1566》中，縣令王用汲為民請命，在向上司衙門匯報災情的時候講了如下的臺詞：
建德一縣，在籍百姓有二十七萬人，入冊田畝是四十四萬畝。其中有十五萬畝是絲綢大戶的桑田，二十九萬畝是耕農的稻田。每畝一季在豐年可產谷二石五斗，歉年產谷不到兩石。所產稻谷攤到每個人丁，全年不足三百斤。脫粒后，每人白米不到二百五十斤。攤到每天，每人不足七兩米，老人孩童尚可勉強充饑，壯丁則已遠遠不夠。得虧靠山有水，種些茶葉桑麻，產些桐漆，河里能撈些魚蝦，賣了才能繳納賦稅，倘有剩余便換些油鹽購些粗糧勉強度日。民生之苦，已然苦不堪言。
今年建德分洪，有一半百姓的田淹了，約是十四萬畝。這些百姓要是把田都賣了，明年便只能租田耕種。倘若還是稻田，按五五交租，則每人每年的稻谷只有一百五十斤，脫粒后，每人每天只有白米三兩五錢。倘若改成桑田，田主還不會按五五分租，百姓分得的蠶絲，換成糧食，每天還不定有三兩五錢。大人，三兩五錢米，你一天夠嗎？
這種算賬式臺詞，能讓觀眾直觀地感受到基層治理的復雜。在《大明王朝1566》中，上到皇帝權相，中到總督巡撫，下到胥吏百姓，都面臨著處處掣肘和資管匱乏，而不是像很多古裝劇那樣：一本奏折拯救蒼生，兩句臺詞力挽狂瀾。
做不到“里子”逼近現實世界，也至少應該在“面子”上下功夫。經典職場劇如《廣告狂人》《新聞編輯室》或《半澤直樹》中，關鍵所在不是情節(jié)有多高端，而是情緒得體、情感真實、情境準確，具體到每一顆紐扣、每一種唇彩都不違和[1]。
2015年《偽裝者》劇照
在《亮劍》里，從士兵到旅長都是又土又臟的破舊軍裝，而在胡歌主演的《偽裝者》則搞起了“大型時裝秀”，扮演上海地下黨的主演們一塵不染，每個至少換了30套服裝，無怪乎有人疑問：在民國當地下黨，是不是當時的金領？
當編劇無法展現精準真實細節(jié)時，就只能純靠在人物身上安插“核物理專家”或“讀心術大師”的名頭來凸顯高大上。比如《和平飯店》里陳數的“行為痕跡分析學”，鏡頭只能祭出“眼睛向左看，表示在回憶”的頂級分析，讓FBI直呼內行。
《和平飯店》里的陳佳影
只有在真實具體的情境中，你才能體會到角色的痛感。比如《大宋提刑官》，宋慈翻案率高達100%，卻身心俱疲地發(fā)現學醫(yī)學法都救不了宋朝人；比如《顯微鏡下的大明》，知縣們共進退可以牽制知府，世襲小吏陽奉陰違便可難倒一介流官。
在文藝創(chuàng)作中，“真實”之所以重要，就因為若非如此，便無法呈現更有質感的人性掙扎，無法形成真正有效的反思與追問。
爽感：通關升級，只靠開掛？
不知道從什么時候開始，“含爽量”幾乎寫進了每一部爆款劇的DNA。
從2011年的《甄嬛傳》到2018年的《延禧攻略》再到2022年的《夢華錄》，“含爽量”直線上升。周迅的《如懿傳》之所以應者寥寥，癥結就是不夠爽；而《長安十二時辰》收視率遠遜《陳情令》，也是因線索鋪得太多，cp磕得太少。
且看《延禧攻略》里的魏瓔珞，像玩游戲一樣在宮闈禁地里打怪升級，反派不夠用了，正派就像打了興奮劑一樣強行黑化；反觀劉恒編劇的《少年天子》，里面既沒有宮斗，也沒有穿越，豆瓣評分人數不到3萬，只有前者的1/10不到。
本質上看，爽劇是游戲邏輯、無限血條、金手指通關，旨在提供刺激多巴胺的玩家體驗。爽劇不僅提供游戲一般的沉浸感，而且進入的還是破解版單機或是開了外掛的網游。在主角自帶光環(huán)的存檔中，人設譜系也隨之一路高升。
早在2007年的《奮斗》里，“含爽量”就開始不露聲色的出現了。佟大為飾演的陸濤是一名剛畢業(yè)的建筑設計師，但親爹徐志森是房地產開發(fā)商，后爸陸亞迅是掌管土地生殺大權的高官——這種富二代的人設，侮辱了“奮斗”這兩個字。
《慶余年》的作者貓膩曾說，爆火網文就是要提供一種安全感，這來自大背景和金手指——“比如范閑（慶余年的主角），父親是皇帝，母親是葉輕眉，養(yǎng)父是戶部尚書，有老黑狗陳萍萍撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了[3]?！?br>
《慶余年》里陳道明飾演的慶帝
縱是陳道明飾演的慶帝，面對主角“皇帝，我要跪嗎”式的中二發(fā)言，也只能說“你不想跪就算了”。
開局就是王者，后面怎么編？貓膩坦言，這種金手指的設定之下，為了制造后期矛盾，只得安排原本為范閑保駕護航的配角們相互猜忌，構筑一種安全感之上的不安全感——精準作妖、動態(tài)添亂，對主角打怪通關的威脅可防可控。
除了“人生贏家”的貴公子設定，另一種模板則是“屌絲逆襲”。陳思誠自編自演的《遠大前程》，正是選取了后一條路：三大亨、八股黨、十三太保、黑白兩道，擠破頭地青睞陳思誠飾演的洪三元，連地下黨都爭搶這個韋小寶式的街溜子加入組織，完全把民國上海灘變成職場瑪麗蘇[1]。
當然，心里住著太子還是圖樣，心里住著皇帝才最安全。爽劇的盡頭，并非在皇位繞膝，而是與帝王共情。從“我真的還想再活五百年”到《最后的傾訴》，再到將“你忘了秦國歷代先君一統(tǒng)天下的大愿了嗎”奉為圭臬的“大秦”系列，帝王劇的本質不僅是爽劇，且是其中最爽的一種。
甚至在古偶劇中，“安全感”也實現了進化，居下位者謀求正義不靠制度公正，而靠依附權貴，于是只能祈禱被寄望者正直熱血無污點。在《風起洛陽》和《夢華錄》里，都出現了美化權貴的設計，如顧千帆“國之鷹犬，妻之奶狗”，正與時興的“廳局風”和“考編熱”相映成趣。
爽劇的集大成者是《瑯琊榜》：進京找皇帝復仇的梅長蘇，護衛(wèi)宮禁的將軍是自己的鐵桿，鎮(zhèn)守邊境的郡主是自己的初戀，皇帝身邊的寵妃是自己的阿姨，身邊收留的小孩兒都是絕頂高手，自己更是天下第一大幫派幫主，擁有上帝視角的情報體系和無限的人力金錢，而對手更是忙不迭地送把柄給他。
從這個角度看，拖了幾十集才跟皇帝攤牌，梅長蘇可能是喜歡玩折磨play。
在非爽劇里，人物的宿命如同星辰排列，主人公沒有通關的淺層樂趣——在《風起隴西》里，智勇雙全的陳恭、荀詡只是權斗的棋子；《長安十二時辰》里，張小敬在邊境是炮灰，在長安是螻蟻，穿上都尉服仍是死囚；《雍正王朝》里，縱然是皇帝，也會倍感“改革寸步難行”。
現實生活中，沒有人是配角——在一部優(yōu)秀的電視劇中也本應如此，然而爽劇配角全是NPC，只提供砍瓜切菜的廉價參與感，不承載切實具體的人物命運。在這種幼稚的指導思路下，“見自己”與“見眾生”愈發(fā)變得二者不可得兼——似乎其他人越是身殘志喪、卑微油膩，就越能反襯出主角的公子無雙、神明護體。
參差：影視劇的價值多元性重要嗎？
劇評人毛尖提出過一個說法，1999年是國產劇的“新元年”，那一年《雍正王朝》開播，以前她從香港帶DVD回大陸，《雍正王朝》之后，她開始由大陸帶DVD去香港——“第一編劇”劉和平折槁振落地改寫了被TVB和“瓊瑤劇”定義的清宮戲，為國產劇重新聚攏起高質量的觀眾[1]。
2009年是國產劇的另一個節(jié)點，電視劇制作進一步市場化后，豆瓣一項2000-2020年間最多觀看人數的國產劇數據顯示，2009年在“高分劇”和“劇情平均質量”的統(tǒng)計中進入前列，這來自《我的團長我的團》和《潛伏》，也來自《蝸居》《沂蒙》《人間正道是滄?！泛汀渡谰€》……
但十年后的2019年，無論數量還是質量，都不能視作國產劇的又一個高峰。舉目望去，國產劇在硬件上越來越進步，“服化道”（服裝、化妝、道具）的提升堪稱立竿見影，觀眾紛紛被“經費在燃燒”所征服，“美”似乎成了國產劇觸底反彈的核心。
《夢華錄》里的“宋朝美學”
但“顏值即道德”的隱患是什么？是只此一條腿走路，劇集將越來越空心化，越來越偏離敘事的本質，變得像靠影像和特效驅動的大片那樣華而不實。當一種文化媒介的敘事技巧和思想性愈發(fā)稀薄，那它自然也會愈發(fā)速朽。
在服化道之外，題材是否多元，類型是否豐富，內涵是否深刻，從來是文藝評論更關鍵的標尺。
軟件的退化，在以歷史劇、諜戰(zhàn)劇等類型為代表的正劇里體現得最明顯。例如近年革命題材的年代劇，服化道不可謂不精良，可惜人物塑造清一色地刻板，反派是“純粹壞”的工具人，看不到信仰和價值觀，唯一作用就是給主角制造障礙。
反觀當年《潛伏》，李涯的設定則顯得高下立判。余則成是正面臥底，李涯是反動分子，但不同于臉譜化的反派，后者是一位有理想主義情結、有職業(yè)尊嚴的高智商“反動派”。《潛伏》厚重感的由來亦在于此：正因為敵人如此強大，斗爭才顯得驚心動魄，勝利才顯得來之不易。
《潛伏》里的李涯和陸橋山
影評人梅雪風說：“這是暴力對抗暴力的斗爭，是智力對抗智力的斗爭，是意志力對抗意志力的斗爭，是信仰對抗信仰的斗爭，是人性對抗人性的斗爭[12]?！倍诖酥埃我獬蠡?、矮化、污名化位于對立面的信仰、主義和人物，都會令斗爭的碩果黯然失色，會使最終的昭示前功盡棄。
跟李涯一樣，《狂飆》里的高啟強，《人民的名義》里的祁同偉，《人間正道是滄?！防锏臈盍⑷剩逗诒防锏墓※i都是反派，但都復雜地飽含人性。而那些禁革奸弊的主角，卻往往因為過于“高大全”，而被聯系到“假大空”。
國產劇不乏一些展示復雜性的案例。《風箏》里，敵方特務與我方臥底棋逢對手，前者刻苦鉆研紅色理論以及臨危不懼的場面令人印象深刻；《歷史的天空》里萬古碑酷愛內斗，揭示了革命隊伍也有壞人；《大明王朝1566》里，嚴黨壞事干盡，但清流也在為黨爭得利，同樣不介意“苦一苦百姓”。
《大明王朝1566》里的趙貞吉
為什么電視劇應該展現復雜性和多元性？因為只有不同的價值觀碰撞，才能認清自己價值觀中最獨特的部分。沒有“不同”，就意味著“唯一”也經不起推敲。好的文藝作品會讓你對現實燃起敬畏，而非固化一種不假思索的巴甫洛夫反射。
當然，在生活本身足夠焦慮的背景下，人們接受復雜事物的效率就會變低，求知欲要讓位于心理按摩，好奇心會被造夢和放松取代。對常人而言，容納新知需要精力，而爽劇不需要消耗認知和額外思考，還能提供過山車一般的情緒體驗[13]。
《銀魂》里有句話——“我們光是活著就已經竭盡全力了?！眲勇_詞雖然夸張，但確實能代表一部分觀眾心理。因此，當下的電視劇只要臺詞不尷尬、鏡頭不磨皮、服飾精美、演技在線，就能在矮子里面拔將軍，被稱之為“神劇”。
例如跟張一山版的《鹿鼎記》比，《夢華錄》肯定是神劇，類似國足在緬甸男足面前肯定是強隊。
尾聲：為什么拍不出余則成了？
在《狂飆》的一片贊譽聲中，有一種觀點是：高啟強過于出彩，反倒削弱了這部掃黑劇的初衷。
高啟強再怎么“勵志”，在劇中也展現出了黑社會的殘忍。但觀眾似乎忘記了那些被無辜推下高樓殺害的李順們，反而都想學習強哥好榜樣——根據京東的數據，高啟強研讀的《孫子兵法》在電視劇播出后銷量同比增長了27倍。
這種情況并不是第一次。在《人民的名義》里，喜歡祁同偉的人多，喜歡侯亮平的少；在《破冰行動》里，主角李飛經常被譽為劇集的“最大敗筆”；在《征服》里，人們只記得劉華強，誰記得把劉華強逮捕的公安局長叫什么名字？
反觀2008年的經典劇集《潛伏》，馮恩鶴飾演的站長老謀深算，吳剛飾演的陸橋山口蜜腹劍，曹炳琨飾演的謝若林金句頻出，祖峰飾演的李涯更成為一代熒幕的經典，但這些反派再怎么出彩，都掩蓋不了余則成和翠平的光芒。
觀眾們對高啟強印象深刻并沒有問題，但“只對高啟強印象深刻”，甚至“想成為下一個高啟強”就令人遺憾了。在「相比安欣，為什么觀眾更喜歡高啟強」這個問題上，如果只怪張頌文演的太好，那可能沒有找到真正的原因。
回顧過去這些年，國產劇的多樣性似乎進步有限，而觀眾追憶和緬懷的情緒也越發(fā)濃烈。這不禁讓人想起《了不起的蓋茨比》里最后的那句話——我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。
在下載速度動輒10M/秒的網絡時代，跟一部國產劇搶占觀眾心智的，永遠不會是另外一部國產劇，而是通過海底光纜跨洋而來的美劇和日漫。如果不想年輕一代的精神食糧都被海外的供給所搶占，就需要正視和解決這些問題。
國產劇離真正的“文藝復興”，還有不小的距離。
