外婆已經很老了，她孤身住在山腳下那一大片竹林里，每天都盼望著兒女回家。
她一生養育了五個孩子，其中有四個女兒，所幸后來嫁的都很近。在我小時的記憶里，逢年過節，四家人都會攜兒帶女，齊聚在這片竹林。孩子們追著跑著，在林子里找筍或其它新鮮玩意兒。大人們坐在一起聊著各家的瑣事，比如婆媳矛盾或者孩子成績。
這應該是外婆最快樂的時光，雖然她一直在廚房里兜兜轉轉。
后來外婆的外孫也有了孩子，她也是曾外祖母了。兒孫雖在不斷的增多，可回到竹林里的人卻越來越少。
我最近一次回去是在清明節，那天風雨急驟，倒春寒如一柄凌冽的劍，掃蕩在這江南一隅。而回鄉祭祖的人太多，又堵住了鄉下窄窄的道路，于是棄車步行。
未曾來過江南的人也許會將江南的清明時節想象得很美。晴天時惠風和暢，桃紅柳綠，鳥鳴啾啾；細雨天煙波畫船，杏花沾水，衣帶微濕。可當料峭春風遇上瓢潑大雨，一切都蕩然無存。
下車不多時，衣服就已全部濕透。頂著大風艱難地走上小橋，穿過田野，一抬頭透過雨簾看見不遠處的那片竹林，心就定了一半。
等走進竹林的時候，頭頂的竹葉相互交叉，遮天蔽日。外面狂風大作，但這里卻是無比寂靜，甚至沒有一滴雨，只有沾著清香的濕潤空氣在流動。地上鋪著一層厚厚的竹葉，踏上去松軟舒適。走在這上面，我的心完全安靜了。不管經歷了多大的風雨，只要最后是這里，就是值得的。
竹林深處，是外婆的家。廚房有炊煙裊裊升起，但外婆并不知我和母親今日回來看望她。
我們尋入廚房，外婆聽見聲響，從柴火灶后面轉了出來。可外婆好像又老了一點，步履更加蹣跚。
母親先看出不對勁，她問外婆是不是腰在疼。這是外婆才慢騰騰地說是昨天在后山采茶硌著腰了。
我聽完一陣后怕，這位已是耄耋之年的老太太竟然還去后山采了茶！
外婆家山清水秀，所出的茶自然也是好茶，尤以明前為甚，采茶已經是外婆多年的傳統。外婆是一個要強的人，兒女們每年都能喝到她親手烘制的茶，要是哪年斷了，兒女們不會說什么，可她自己心里也不好受。
外婆看見我全身濕漉漉的，便摸了一把我的褲子。接著就開始絮絮叨叨的問我怎么不穿厚一點，然后就忙著給我找衣服，搬火爐。
等我換了衣服，坐定在火爐邊。外婆又從柜子里拿出了各色堅果零食，擺在我面前。旋即又轉身風風火火的又走進了廚房。
我印象里，廚房似乎是外婆呆的時間最多的地方。在那方煙霧繚繞的小小天地里，外婆用最傳統的方法烹制出來一道道美味佳肴。
堅果剝到一半，飯菜便已上了桌。金黃的蛋餃里包藏著初春新長的韭菜；甜口的瘦肉；咸口的臘肉；還有去年冬天留下的山珍...明明只有三個人，卻擺出了有三家人吃飯的氣勢。
飯畢，我倚在火爐旁，聽著外面雨打竹葉聲，倦意漸來。平日里在外面做什么都要端莊得體，落落大方。也只有進了這片竹林，才有片刻的慵懶，隨心所欲。
外婆催我回房睡，外面風雨大作，屋內暖意融融。張岱在《西湖七月半》中說“吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢甚愜”，這是文人的意趣和情懷。而我這個至俗之極的人，在此時此刻，只想說“酣睡于二里竹林，親人在側，此生足矣。”
