文／漂洋過海的魚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
小時候家里很窮很困難，父親是四兄弟里過得最差的，常常揭不開鍋要去問叔叔伯伯們借米度日，因為父親總是盡可能地把稻谷賣掉，父親喜歡看到錢，更需要有余錢維持來年的生計。但是，父親其實并不是一個眼光很狹窄的人，盡管很多時候表現出農民式的狹隘與短淺（此處無任何貶低農民之意，僅就父親的表現就事論事），他不是一個甘于在土地上奔忙的人。在他年輕的時候，他跑到外面看世界，家中的相冊里至今還有他年輕時候在外留下的風流倜儻的模樣，當時去的好像是廣東深圳一帶。然而，終究沒能混出個啥，而后又順理成章地回老家娶妻生子，就很長一段時間沒有出去了。
天意弄人，命運沒有就此放過父親。
在他新婚第三年，他的妻子——我的母親自殺離世，二十多年過去，父親至今也未再娶，倒不是說他對母親的感情多堅貞，大概是各種各樣的原因促成，比如家境貧寒，比如有我和妹妹兩個“拖油瓶”，而每每想到這，我就要落淚了。
父親對母親是怨恨的，至今也會念叨起這一輩子被母親害了之類的話，怪她不負責任。這種情緒影響到我，所以在我的諸多文字中，我的母親基本是缺席的；父親又是愛母親的，他總說那時物價貴家里沒錢，但他有一次還是給母親買了一雙五元錢的涼鞋，他說這是當時鎮上商店最貴的涼鞋。他一到興頭上還要和我們姐妹倆講他與母親之間那短暫的溫存，這時的父親就像渾身都亮了起來似的，非常有精神。所以，我才覺得父親又是很愛母親的，而日子一晃竟二十多年過去，我們仨卻很少、幾乎沒上山給母親掃過墓。母親實在是與我們太遙遠了，遠得像我生命中從來都沒有出現過這個人。我對母親無愛無恨，更沒有任何印象，但我想，父親在山上做事時，應該偶爾會去看看她，只是——怕也僅限于此了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
小時候家里的困難給我最深的體驗不是少個人，而是揭不開鍋，每年都特別愁學費，盡管后來才發現，貧困與少個人有很大關系。
父親沒什么特長，在我讀初二之前都在家務農，直到初二之后，父親就提起包裹外出務工了。出去不比在家，父親什么都不懂，一切從零開始，從挑水泥桶、扛東西、撿零碎事做，到裝模板、砌墻、貼瓷磚，從純賣力氣的小工到既賣力氣又有一技之長的大工，這是父親近四十歲時為了生活開始的“充電”，這多么像《我的前半生》中羅子君突然被離婚，然后猛然被拋進生活的泥石流中，不得不咬緊牙關向前挺的姿態。但我的父親沒有羅子君幸運，沒有那么鐵那么神的閨蜜，沒有每個月定期到賬的撫養費，更沒有猶如天助的閨蜜男友，一切都靠父親從零開始。父親從來不多說他在外面如何苦如何累之類的話，盡管后來我偶然知道，父親在外不僅累，而且自卑，總在人前抬不起頭，因為——他無妻也無兒子。他每年在接近年關時默默回來，年后又默默出去，只有近來上了年紀，我們也都長大了，才開始念叨幾句他好累啊，再做一兩年就回來吧！
我常想，是什么支撐父親一路堅持到現在？
現在想來，除了父親被生活苦難磨出的堅韌之外，應該還有我和妹妹給予他的力量。比如，我從小學習成績都特別好，初中時是經常包攬年級第一、能作為學生代表上臺發言的那種孩子，家里至今留有我因年級第一而獲得的熱水瓶的壺身，這么多年過去了，父親還是沒舍得扔，我也早已不是當年處處都爭強好勝的我了。我學習成績的突出，妹妹成長的平穩，應該是給予了父親很大的安慰，盡管后來我在成長的道路上出現了一些變故，但終究扭轉過來，撐到讀研。
其實，我心里知道：父親很累。他常說，像我們這種家庭，按理你們兩個是沒多少書讀的，意思是哪能一個讀到研究生，一個讀到大學。村上也不乏流言蜚語常給父親吹耳邊風：女崽崽讀這么多書干啥，最后還不是人家的人……每當這時，爺爺、奶奶、叔叔伯伯什么的也會念叨父親兩句：她要讀就讓她讀嘛，干嘛不讓讀……但是：苦，卻都在父親心里，他一人承擔所有。盡管這樣，每個階段如期而至的錄取通知書，還是讓父親一路默默把我們姐妹倆送到了現在。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
父親還沒出外務工的日子，我是家里的半個勞動力，煮飯燒菜自不必說。還記得那時為了能清洗得到家里的大鐵鍋，個子瘦小、只有七八歲的我，搬個小板凳站在上面，半個身子都快掉鍋里去了。除此，還要做很多其他的農活，跟父親上山下田是常有的事，什么上山種花生、搬西瓜、砍柴啊，什么下田插秧、割稻子啊，都是必備的生活技能。記得那時我和父親在山上拔花生，很多次我都已經特別累了，不愿再多拔一根，父親總說再堅持下再試試，當時我特別不能理解父親，覺得父親干嘛對我這么狠，長大后我開始有所領悟，我仿佛明白了父親這樣做的深意，開始感念父親當時對我吃苦能力與堅強意志的磨煉，以至于我現在常要對父親說：“我發現你當時讓我吃苦、勞動還是非常重要的，對我影響蠻大嘞！”每當這時，父親就咧開嘴笑，特高興地說：“我就是要看看你的能力到底有多大！哈哈！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
盡管現在的我似乎能夠輕描淡寫地寫出父親在過去那些日子的艱難與堅持，但大概，也只是因為它們真的是過去了、遠去了，才會有現在提筆時的恍若隔世吧！
這次暑假回家，看見父親風塵仆仆地趕回來出現在我面前，除了那被太陽曬得格外烏黑的皮膚外，父親的額頭、眼角也多了不少皺紋，好在父親精神勁兒不錯，看到我就咧開嘴笑，露出那被工地木板磕剩的半顆大門牙，笑嘻嘻地說：“回來了啊！”
是啊，父親！我回來了。
回來看看您……
