(鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))
去年暑假帶孩子回了一趟我長(zhǎng)大的地方,看著雜草叢生的老院。那些兒時(shí)的記憶如同熒幕畫冊(cè)從腦海里翻放出來(lái),讓我久久不能入眠。
光潔的土院兒,周圍環(huán)繞著父親栽下的杏樹,桃樹,槐樹,椿樹,大約七八步一株。前院里還有一株櫻桃樹,一叢白色的牡丹。這些樹是春的使者,是蜜蜂的樂園,是麻雀歇息的地方,還有我兒時(shí)填充肚子的恩樹。
我出生在上個(gè)世紀(jì)八十年代,我父親姊妹七個(gè),只有老爸和二叔成家了,其他的都還在一個(gè)鍋里吃著飯,以至于母親總告訴我,我是吃大鍋飯長(zhǎng)大的!家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ):家上十口,吃飯雷嚎。主要是那時(shí)候物資短缺,這么一大家子人根本吃不飽。后來(lái)叔父?jìng)兌缄懤m(xù)出門打工討生活了,也都靠著勞動(dòng)在外面安家了。家里就剩爺爺奶奶,和我們一家!
春暖花開的時(shí)候,幾乎往往是斷糧的時(shí)候,也常常是我們與蜜蜂爭(zhēng)食的時(shí)候。一串串的榆錢,槐花,一嘟啦桃花,杏花,都可以成為我們的食物。當(dāng)然,榆錢兒,槐花可算是純天然的美食。有時(shí)候如果饑不擇食,趕得緊了,會(huì)邊捋邊往嘴里送,顧不得花托葉柄,甚至是鉆在花蕊的小蜜蜂。如果不信,那腫得噘起的嘴巴,就是蜜蜂給的教訓(xùn)!大人們說:“蜜蜂的箭是蜜蜂的命,為了保命的蜜蜂會(huì)以箭哲人,但如果把箭丟了,它的命也就沒了。”因此,我們一般不希望蜜蜂丟命。
等到杏花凋謝的時(shí)候,就不能再食了。大約有一個(gè)月左右的時(shí)間,就會(huì)有黃豆粒大小的青果,只有杏子可食,脆而酸爽,里邊是包了苦汁水的軟軟的白色核兒。我們常常小心翼翼地用牙齒咬開青杏,卻把軟核放在耳朵里“孵小雞仔”也不知道這“神話”出在何處。現(xiàn)在想起來(lái)真是幼稚的很,但小時(shí)候卻是樂此不疲的做,據(jù)說是捂到軟核發(fā)黃時(shí),核尖就會(huì)變成小雞的啄,但是我們好像都沒有耐心,總是自己時(shí)不時(shí)拿出來(lái)檢驗(yàn)是不是有雞啄了,三番五次地將軟核弄破了,弄破的軟核流出的水汁還是水汁,沒有異樣。有點(diǎn)耐心而又堅(jiān)持不被打擾的,也最終沒有印證傳說。直至有個(gè)比我大半歲的頑皮的小女孩在堅(jiān)持多半日,直到晚上睡覺時(shí),萎蔫變小的軟核掉入耳洞,耳朵里一頓嗡嗡亂叫,吵醒身邊的奶奶,奶奶幫她取出了蔫吧的杏核兒,到了第二天,我們才在大人的再三叮嚀下,終止了這個(gè)好玩的游戲。也就是在這不久,青杏也長(zhǎng)出白色的硬核,杏肉也慢慢變得硬澀起來(lái),不好吃了。荒地里也有很多的野菜及黃花菜,如蘆根,紅根,毛角兒,薺薺菜,蒲公英,馬奶子果……我們回會(huì)鋝了拿回家生吃或燒水蒸熟吃。
一段時(shí)間后,青杏會(huì)從樹葉兒里羞答答的探出或微黃或微紅的臉蛋,招呼我們可以采食了,我們也會(huì)毫不客氣的與他們打成一片。那個(gè)時(shí)候,我就會(huì)特別驕傲的,因?yàn)槔显旱陌雵鷫镉邪丝眯訕洌瑯渖系墓硬粌H大小各異,果形、果色、果味各不相同,而且成熟的時(shí)間也不一樣,我想饞哪個(gè)就吃哪個(gè)樹上的,想叫哪個(gè)小伙伴就叫哪個(gè)小伙伴,每年這個(gè)時(shí)候是我玩伴最多的時(shí)候。
我們兄妹三人,我是家里的老小,記得讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,為了吃一頓白面做的攪團(tuán),我和姐姐大吵一架。姐姐說:“一頓白面攪團(tuán)用的面粉夠做兩頓干拌面,那么個(gè)攪團(tuán)有啥好吃的,家里都沒面粉了,媽媽都上街糧麥子拿回家再加工成面粉。”那時(shí)候都沒有現(xiàn)成的面粉,需要打聽好久才能找到賣糧的,我們家離街道還有十里路,唯一的交通工具就是牛拉車。母親要走高遠(yuǎn)的路才能買到麥子。用錢換成麥子磨成面粉是比較麻煩的。我年齡小,不懂事,姐姐比我大六歲,她知道白面面粉的稀缺。媽媽認(rèn)為我小,就慣著我,用盡辦法滿足我的要求,以至于姐姐認(rèn)為媽媽偏袒我,還抱怨媽媽向人不向理,是個(gè)沒原則的人,以至于這件事過去三十多年了,我和姐妹提及兒時(shí)的記憶,還會(huì)想起此事!
我讀初中時(shí),爺爺奶奶也先后去世,姐姐,哥哥都讀完初中后,就跟隨爸爸去水泥廠到了工人,開啟了自己的成人生活!我算是我們姊妹三唯一一個(gè)考上高中的學(xué)生,爸爸也嘗試讓我從小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)到市區(qū)讀高中,但那時(shí)候我要從我們縣城轉(zhuǎn)到市區(qū)的轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)就夠我讀完高中了!我權(quán)衡利弊做了個(gè)爸爸媽媽都詭異的決定!我大膽地告訴爸爸,你們安心帶著姐姐哥哥去水泥廠上班,我一個(gè)人呆老家上高中!雖然在同一個(gè)市區(qū),但中間隔著六盤山,回來(lái)一趟要用一天的時(shí)間!爸爸,媽媽也就只有在我放寒暑假的時(shí)候和我呆幾天!高中學(xué)習(xí)任務(wù)重,學(xué)校預(yù)留的假期就少很多,我就徹底成了比其他孩子早獨(dú)立的人,一個(gè)人上學(xué),一個(gè)人吃飯。有時(shí)候過周末,三爸,三媽也會(huì)邀請(qǐng)我去他家,有人開玩笑說我是三爸的孩子!我和這老院有更深的感情,它承載了我讀書生活最重要的記憶,在他那里我學(xué)會(huì)了自己和自己相處。以至于在市區(qū)的家我居住時(shí)間疊加一起可能不足一年,而這老院是我心靈深處的港灣!在風(fēng)雨交加的日子里,他為我遮風(fēng)擋雨,在風(fēng)和日麗的日子里,他見證我的成長(zhǎng)!我的童年因他而這么的與眾不同。
時(shí)光流逝,我們長(zhǎng)大,杏樹也老了,流進(jìn)樹圈兒的水,不再是充沛的雨水,更多的是講究的年輕人加了香味的洗漱水,老樹接受了新事物,慢慢失去了活力。這些年的果子變小了,少了,甚至不開花了。父親去世后的十來(lái)年,我就再?zèng)]吃過家里的杏子了。杏樹跟著院兒一樣失去以往的顏色,變得蒼老而深沉……