文 | 黑暗中的向日葵
最近幾天在讀S.J. 沃森的懸疑小說《別相信任何人》，英文版原名 Before I Go To Sleep，可以豪不夸張的說，在正本書的閱讀過程中，整個人的神經(jīng)一直都是緊繃的。如果你懷疑，身邊最親近的人為你虛構(gòu)了一個人生，你還能相信誰？你看到的世界，都不是真實的，是別人想要你看的，該有多可怕？
編輯推薦語：“別動情，別認(rèn)真，別讓自己陷進(jìn)去。”
小說主角克麗絲因年輕時的一次意外事故造成了記憶障礙，她只擁有一天的記憶，每當(dāng)夜晚熟睡第二天醒來的時候，之前的記憶會全部被抹去，她不記得自己是誰，不知道自己在哪里，也不認(rèn)識周圍的人，甚至是自己最愛的丈夫。她的記憶永遠(yuǎn)停留在二十多歲被襲擊的那一晚，但實際上她已經(jīng)四十多歲了，每天她看著鏡子中陌生的自己，腦中一片空白，自稱是丈夫“本”的男人就會告訴克麗絲發(fā)生在自己身上的一切過往。
在納什醫(yī)生的建議幫助下，克麗絲瞞著丈夫開始記日志，因為丈夫本不接受醫(yī)生對克麗絲的治療，他堅信醫(yī)生們在拿她做實驗，而且日志的第一頁赫然留有自己的筆跡“不要相信本”。
每天早上在丈夫出門上班后，克麗絲都會接到納什醫(yī)生的電話，告訴她正在接受記憶治療，而且每天在記日志幫助自己恢復(fù)記憶及日志所藏的位置。每一天對克麗絲來說都是嶄新的，每一天她都需要閱讀日志來回顧自己以前的生活。但以前的記憶時不時像電影膠帶一樣，瞬間在眼前展現(xiàn)又瞬間消失，克麗絲只能記得一些模糊的片段。
隨著日志的頁數(shù)越來越多，克麗絲慢慢發(fā)現(xiàn)了自稱丈夫的“本”一直在欺騙自己，本一直在告訴她，他們已經(jīng)結(jié)婚二十多年了，非常相愛，在婚后不久克麗絲遭遇了一場非常嚴(yán)重的車禍，導(dǎo)致了記憶障礙，并且在發(fā)生意外前克麗絲擔(dān)任一份秘書的工作，當(dāng)然，他們也沒有孩子。
但是克麗絲無意間發(fā)現(xiàn)了自己以前曾經(jīng)是位作家，還出版過一本書，納什醫(yī)生后來給了她這本書，里面夾著的照片顯示自己當(dāng)時正懷著孕，克麗絲的腦中瞬間閃現(xiàn)自己曾經(jīng)有過一個兒子。當(dāng)克麗絲質(zhì)問本的時候，本嘆著氣從一個鎖著的盒子里拿出數(shù)量不多的照片，他們之前經(jīng)歷過火災(zāi)，很多照片都燒掉了，他們的確有個兒子，名叫亞當(dāng)，但是亞當(dāng)已經(jīng)死了，當(dāng)年參軍死在了阿富汗的戰(zhàn)場上，年僅19歲，為了避免克麗絲每天重新面對兒子死亡的痛苦，本決定向她隱瞞事實。
克麗絲痛苦不堪地寫下這段日志，她每天閱讀日志，每天回憶，每天回想起的事情也越來越多，她依稀記得她有個特別好的閨蜜，紅頭發(fā)，抽煙，喜歡說“他媽的”，她記得她們在房頂上一起看煙花的場景，但是她始終想不起來好朋友的名字。
克麗絲對本告訴自己遭遇意外車禍也越來越感到懷疑，在跟納什醫(yī)生見面后的談話也更加驗證了這一點，納什醫(yī)生告訴她當(dāng)年的意外是襲擊，不是車禍，但兇手一直逍遙法外。在幾十公里外的海邊小鎮(zhèn)，克麗絲被發(fā)現(xiàn)時全身赤裸，身上只披了一條毯子，另外，全身都是血，面部腫脹，有嚴(yán)重的被毆打的痕跡。
納什醫(yī)生帶著克麗絲回到了之前和本剛結(jié)婚時住過的房子，還有發(fā)生意外后住過的醫(yī)院，療養(yǎng)院，越來越多得回憶閃現(xiàn)，克麗絲發(fā)現(xiàn)本真的是非常非常愛自己的，她回憶起和本在一起的快樂時光：咖啡廳的偶遇，房間里的纏綿，可愛的兒子等等，她甚至回想起了好閨蜜的名字：克萊爾。
克麗絲認(rèn)定自己很愛本，她向本問起了克萊爾的情況，本很震驚她記起了克萊爾的名字，但隨后又輕描淡寫地告訴她，她們已經(jīng)很久不聯(lián)系了，多年前克萊爾遇見了一個男人，搬去了澳大利亞。
然而，納什醫(yī)生卻無意間聯(lián)系上了克萊爾，克麗絲最終和克萊爾見面，克萊爾很震驚克麗絲又和本一起生活了，因為在亞當(dāng)3歲的時候，本就和克麗絲離婚了，克萊爾轉(zhuǎn)交給克麗絲一封信，那是多年前本和克麗絲離婚時寫下的一封滿含深情的信，本為了克麗絲的恢復(fù)，為了兒子的正常生活，不得不選擇了離婚。
克麗絲看完信后，深信自己深愛著本，本也深愛著自己，于是就告訴了本，自己正在接受納什醫(yī)生的記憶治療，而且每天在寫日志。本卻突然發(fā)了狂，罵克麗絲婊子并毆打了她，克麗絲第二天發(fā)現(xiàn)了日志最后缺頁，并且自己臉上有傷，盡管本告訴她是自己摔得，克麗絲并不相信，就聯(lián)系了克萊爾。
克萊爾和克麗絲聊了很多，克萊爾告訴克麗絲，本是絕對不會打克麗絲的，本是她所見過的最溫柔的男人，克麗絲的確有個兒子亞當(dāng)，但他并沒有參軍也沒有死，現(xiàn)在在另外一個城市，從事電腦方面的工作，并且結(jié)交了女朋友海倫。當(dāng)然，他們也沒有遭遇火災(zāi)，但克萊爾坦然和本很久沒有聯(lián)系了，因為他們在克麗絲生病最嚴(yán)重的期間本精神崩潰，他們發(fā)生了關(guān)系，之后他們深感愧疚決定不再見面，也不再聯(lián)系。
克萊爾還打電話去了“本”的學(xué)校，因為她覺得很奇怪，本原本是從事建筑方面的研究，為什么會去學(xué)校做化學(xué)老師。最后，克萊爾也心生懷疑，她問克麗絲本臉上有沒有一道疤，那是他一次攀巖時不小心留下的傷痕，克麗絲內(nèi)心恐懼不已，因為現(xiàn)在和她生活在一起的男人，那個自稱是本的男人，臉上沒有疤，什么也沒有。
克麗絲的日志最后幾頁被撕掉了，新的一天來臨后，克麗絲卻不記得前一天發(fā)生的事情，“本”也要帶她去度假，他們來到了海邊，進(jìn)了旅店的房間，克麗絲看著眼前的一切，點滴回憶起自己曾經(jīng)來過這件房間，并記起了發(fā)生意外的經(jīng)過，現(xiàn)在在她身邊的這個男人不是本，是她婚后剛生完孩子的外遇對象邁克，那時她剛寫完一本書，也生了亞當(dāng)，新手媽媽的焦慮再加上寫作靈感的枯竭，克麗痛苦不已，本決定每周讓克麗絲出去單獨寫作，克萊爾幫她照看亞當(dāng)。
克麗絲在咖啡館遇見了邁克，房間的纏綿是邁克在他家偷情的經(jīng)過，最后邁克想讓克麗絲和本離婚和他生活在一起，并來到她家門口，但克麗絲發(fā)現(xiàn)了邁克并在丈夫和兒子注意到他之前勸走了他，克麗絲認(rèn)真考慮后，覺得自己深愛的人還是本并決定和邁克分手，邁克無法接受，他冒充本邀請克麗絲去海邊度假重修舊好，克麗絲到達(dá)酒店后發(fā)現(xiàn)不是本，就要離開，但是邁克已經(jīng)發(fā)狂，對克麗絲殘忍施暴毆打，導(dǎo)致克麗絲身心受到嚴(yán)重?fù)p害，記憶也受損，這個男人毀了克麗絲的一切。
二十多年后，克麗絲病情好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入養(yǎng)老院，邁克再次盯上了她，他一次次地去看望克麗絲，并偽造了一切證件，在四個月前接回了克麗絲，并告訴她他就是本，她的丈夫，并且杜撰了一切。
最后，克麗絲發(fā)現(xiàn)了事實的真相，和邁克殊死搏斗，還引起了火災(zāi)，克萊爾聯(lián)系上了本，他們及時趕到，救出了克麗絲，邁克死了。克麗絲最終回到了自己丈夫和兒子的身邊，亞當(dāng)也即將迎來自己新生的小女兒，克麗絲的記憶明顯好轉(zhuǎn)，她可以不用別人提醒知道最近發(fā)生的一切，也知道自己在寫日志，納什醫(yī)生卻含笑不置可否。
小說寫到這里，戛然而止。
整本小說最出彩的地方在于故事情節(jié)的構(gòu)思，大量的伏筆和鋪墊，引人入勝的細(xì)節(jié)描寫，使讀者有很強(qiáng)的代入感，仿佛自己就是克麗絲，通過自己的日志，一步步接近事情的真相，但我現(xiàn)在想寫的，卻是故事背后所隱射的社會問題，比如說家庭，比如說愛情。
關(guān)于新生家庭
小說中的克麗絲，因為產(chǎn)后焦慮加上寫作事業(yè)受阻，發(fā)生了外遇。
對于每個職場新手媽媽而言，家庭和事業(yè)怎么兼顧是個大問題。
就像前段時間咪蒙的一篇文章里說得那樣，“職場媽媽是罪人，在家對婆婆對孩子是罪人，在公司對老板是罪人。”
關(guān)于新生家庭，相信每個新手媽媽都經(jīng)歷過手忙腳亂的日子，因為朋友圈里很多女友都已結(jié)婚生子，前段時間被一條新聞刷屏，“年輕媽媽抱著兩個幼兒跳樓”，我硬著頭皮看完長達(dá)15頁得遺書，置她于死地得那幾點，幾乎是所有孕齡女性所經(jīng)歷過的痛楚：
1.生孩子的痛苦無人關(guān)心，認(rèn)為那是女人的本分。
2.家人的關(guān)注點都在孩子身上，對海量付出的新媽媽情緒漠視。
3.原生家庭的插手，父母公婆的責(zé)難。
4.生完孩子后遠(yuǎn)離社會的迷茫。
5.在孩子身上全身心付出，孩子一有問題，就受到指責(zé)。
6.老公在育兒期間漸行漸遠(yuǎn)，沾花惹草。
每一條看起來都是無關(guān)痛癢的瑣碎，可都是落入肉身的夢魘。幾管齊下，便是萬劫不復(fù)的地獄。但這僅僅是在家庭里發(fā)生的事情，職場上的血雨腥風(fēng)還沒有涉及到。
可以想象，一個女人的后半生，只要不是丁克，都不可避免地要陷入“婆婆媽媽”的狀態(tài)中，要家庭，要事業(yè)，八面埋伏，四面受敵。當(dāng)然，這不是出軌外遇的理由，對夫妻雙方而言都是如此。
對于新生家庭來說，孩子的第一年往往最考驗夫妻雙方的感情，孩子究竟是婚姻的終結(jié)者還是愛情的結(jié)晶，關(guān)鍵在于夫妻雙方的溝通。小說中的克麗絲在出現(xiàn)產(chǎn)后焦慮后，文中并沒有出現(xiàn)本和她進(jìn)行關(guān)于孩子關(guān)于寫作溝通的片段，而只是讓她每周出去獨處兩個下午，身心是得到了短暫的放松，但是情緒的壓抑卻沒有出口，無處釋放的情緒最終釋放在了和邁克的婚外情中，從而導(dǎo)致了后面的悲劇。
除了和老公溝通之外，在新生家庭里，新手媽媽還可以盡可能地做到這些來緩解焦慮：
1. 適當(dāng)放手，不做“完美媽媽”。
2. 有問題和愛人家人親密交流溝通，尋找解決問題的方法。
3. 尋找情緒釋放的出口，給自己點時間逛個街，看個電影等等。
4. 和社會同步，但對自己不苛求。
5. 關(guān)注自己，關(guān)愛自己，自己的情緒狀態(tài)好了，才能更好地照顧孩子。
關(guān)于愛情
愛情，這個話題太大了，一千個人對愛情可以說有一千種理解。
小說里的克麗絲毫無疑問和本是相愛的，他們相知相戀相愛，最終步入了婚姻的殿堂，有了一個活潑可愛的孩子，但是后來克麗絲卻和邁克發(fā)生外遇，而本在最困難的時刻也沒能控制住自己，和克麗絲最好的女朋友克萊爾發(fā)生了關(guān)系。
難道最初轟轟烈烈的愛情最終都會淪陷在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎里嗎？克麗絲在和邁克婚外情的時候，什么最吸引她？我想應(yīng)該是新鮮，刺激。
長久平靜的婚姻生活里，維持愛情的新鮮感，保持婚姻的儀式感，有多重要？
儀式感是一種對生活的重視，把一件單調(diào)普通的事情變得不一樣。
愛情里的儀式感尤為重要，也是你在這段感情中投入的心思，精力和努力的表現(xiàn)形式。不需要多么隆重，每天說一句早安或晚安，出門前的一個擁抱，記得你們之前的每個紀(jì)念日并認(rèn)真準(zhǔn)備禮物，生活本就是重復(fù)而單調(diào)的，我們需要儀式感讓生活變得不一樣，讓你知道你在我心中的位置。
之前看過一個話題討論“結(jié)婚后，你們還過情人節(jié)嗎？”
在我們刻板的認(rèn)知里，戀愛往往是浪漫的，甜蜜的，忐忑的，令人心動的，而婚姻給人的感覺卻是細(xì)水長流的，樸實的，也沒有太多驚喜的一種狀態(tài)。時間會消磨感情，因此我們也更需要一些浪漫的儀式來讓愛情沉淀。
兩個人的旅行，兩個人的電影，兩個人的燭光晚餐，給你驚喜，讓你知道我愛你。
愛你，不是一時，而是一輩子的事情。愿你能遇上這樣一個人，能朝九晚五，也能浪跡天涯。在所有平凡的日子里，給你最絢爛的愛情。
最后，感謝作者最后的心軟，給了我們一個美好的結(jié)局。
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
文 | 黑暗中的向日葵
