圖/文：HEPING·OU
-Old Westminster, the place where kings and queens are crowned, lived, and often were buried.
4.1?不到威斯敏斯特，你就沒有來過倫敦
威斯敏斯特（Westminster）太有名氣，游倫敦的人，沒有一個是不到這個區(qū)的。
它是倫敦的“倫敦”，是大英帝國的神經(jīng)中樞。白金漢宮、首相官邸、議會和政府各個部，都在這里。
即便是行色匆匆的過客，也一定要趕最后的幾分鐘，站在威斯敏斯特橋上，在威斯敏斯特宮，也就是人們習(xí)慣說的國會大廈（Houses of Parliament）和大本鐘前，留下一張照片。還多幾分鐘的，再快跑幾步下橋，在威斯敏斯特教堂前再按幾下快門。
不這么做，你就沒有來過倫敦，沒有來過英國，你就枉此一行，沒法跟親人和朋友交待，也沒法跟自己交待。就好似戲劇中的一幕，不管是主角還是過客，只要是出過場的，都希望在舞臺上留下自己的影子。
我們從地鐵Westminster站鉆出來，抬頭一看，正好在大本鐘下，上午9點鐘，大鐘敲打著韓德爾的詠嘆調(diào)：
“我知道我的救世主活著”。
4.2?大廈、宮殿、教堂，都是舞臺的布景
觀光客來威斯敏斯特，十有八九，是來看show的。
威斯敏斯特，是倫敦，是英國不落幕的舞臺。
大廈、宮殿、教堂、林蔭大道，都不過是舞臺的布景。英國的紅白大事，都不過是劇中的一幕，在這里上演，讓全世界的人來看。
一部大不列顛帝國的歷史，不管你愿意不愿意，也不論是喜劇悲劇，誰都是這個舞臺上的匆匆過客。
無可否認(rèn)，舞臺上的主角，常常是王室及其成員，還有大大小小的政客們。
近代電子傳媒業(yè)的發(fā)展，使Westminster成為世界上最大的電視錄影廠。
在這個錄影廠內(nèi)，西敏寺（Westminster Abbey）的出鏡率無疑是最高的。
1953年，女皇伊莉莎白二世盛大加冕典禮在西敏寺舉行，電視首度向全世界轉(zhuǎn)播，使這個自1066年以來一直在這里舉行的王室加冕議式，成為全世界最有影響的電視娛樂節(jié)目。
查爾斯王子和戴安娜豪華的婚禮，提高了電視收視率多少個百分點？
好景不常在。戴安娜王妃的去世，讓全世界的人在電視機(jī)前，跟著艾頓莊唱《風(fēng)中的燭光》，穿他深色的平領(lǐng)禮服。
2003年4月9日，格林威治時間十點三十分，西敏寺的大鐘敲響101次，英國王太后在歷經(jīng)滄桑的101年之后，離開了她的臣民。她的欞柩，從威斯敏斯特宮運往西敏寺舉行葬禮，由來自羅馬天主教堂和蘇格蘭教堂的大主教，以及坎特伯雷大主教為她做誦禱。
有人說，這次葬禮的隆重，在首相邱吉爾的葬禮之后，是空前的。全世界多少雙眼睛，在電視機(jī)屏幕上，注視著這個老人的離去。
不過，不懷好意的英國通俗小報，寧愿把王室當(dāng)成是一部情節(jié)曲折、頗具娛樂性的肥皂劇里的演員，好讓生活失檢、爭風(fēng)吃醋，成為遍布全城的大小酒吧的市民們周末晚上的助興談資。
英國人天性幽默，就是在莊嚴(yán)肅穆的上議院，也不會忘記來一些助興小品。上世紀(jì)70年代，上議院議員安伯利子爵拉塞爾在上議院發(fā)表即興演說，要求取消監(jiān)獄，商店免費向大眾提供商品，廢除婚姻制度，還沒有講完，就一遍笑聲、噓聲，被人趕了下臺。
在威斯敏斯特，每個人都是一個角色，一個道具，一個背景。
你看別人，別人也在看你。
不過你得承認(rèn)，英國人的確是大手筆。
光一個莎士比亞，光一句臺詞，“to be, or not to be, that is the question”，就讓全世界的人讀了一遍又一遍，并且看起來還要世世代代讀下去。
這里的劇院，每晚都上演同一出《悲慘世界》，讓從全世界來的人看了一遍又一遍。
沒有戲，這個世界就太平淡、乏味，不是嗎？
多少個假面舞會，在Whitehall國宴廳樓上的大廳上舉行，夜夜笙歌，醉生夢死，王室、貴族、議員、政治家，藝術(shù)家在這里上演并且繼續(xù)上演一幕又一幕的悲喜劇。
4.3?在一千多個房間的威斯敏斯特宮迷路
威斯敏斯特區(qū)，是英國政治、宗教的中心，是政客們最大的舞臺。
在威斯敏斯特，所有的建筑，無一不是千錘百煉、一絲不茍、精雕細(xì)刻，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，磅礴大氣，無懈可擊，都是大師級的作品。
光一個國會大廈，就夠你瞠目結(jié)舌的了，你除了驚嘆，無話可說。
Parliament街上的行人，不論男女，大多一身深色西裝或者黑色的風(fēng)衣，夾著黑色皮包，腳步急匆匆的，一臉深刻的樣子，分不清是政府的公務(wù)員，還是趕著去上班的軍情六處的特工。
周間，穿深色西服的公務(wù)人員在這里出沒，周末，則全是觀光客的世界。
早上9點，正是公務(wù)人員上班的時間。小車從倫敦的各個角落開來，消失在威斯敏斯特宮一帶的地下停車庫內(nèi)。
威斯敏斯特宮，也叫國會大廈，是議會上下兩院的所在地。這座世界上最偉大的哥特式建筑，幾乎每個星期都出現(xiàn)在全世界的電視觀眾面前。
當(dāng)人們在贊美建筑的雄偉壯麗的時候，在里面工作的下院的議員和上院的勛爵以及大大小小的公務(wù)員，卻在怨聲載道，抱怨四百多年的宮殿太老，地方太淺窄，讓人不舒服，讓人悶得發(fā)慌。
有人干脆建議搬到一幢新樓去，或者另建新的國會大廈。
可以斷定，這些牢騷只可作為下午茶的談資。下院議長在這座宮殿里有自己優(yōu)雅別致的住所，有圖書館、庭園和草坪，一切都很好，為什么要搬呢？在這幢建筑里，議長是一個受人尊敬的角色，據(jù)說誰都不許和他爭論，連首相也要服從他的裁定。
事實上，老宮殿多少年刀光劍影，從來就沒有太平過。托馬斯莫爾爵士、查理一世、蓋伊福克斯在這里受審并被判處死刑。一場大火，大廈曾被夷為平地。希特勒也曾炸掉了大廈的一大部分。
威斯敏斯特宮一直是一個皇宮，住在這個皇宮的最后一個國王是亨利八世，1529年的一場大火之后，他遷出這個宮殿。宮殿最古老的部分是威斯敏斯特大廳，它是由威廉一世的繼承人威廉魯弗斯修建的，其余的大部分是由著名建筑家亨利耶維爾于1394年至1399年之間建造的。
大廈的基座是十英尺厚的混凝土，有一千多個房間，一百多個樓梯和兩英里多長的走廊。
難怪新上任的議員，常常在里面迷路。
4.4誰告訴你女王在不在宮里？
從St Margaret街折回，沿Parliament街北行，就是白廳（Whitehall）。
近衛(wèi)軍騎兵旅已經(jīng)不再作戰(zhàn)，但騎兵每日的表演還在繼續(xù)。司令部前皇家馬廄的換崗儀式，是這個舞臺上必看不可的節(jié)目。馬廄前門兩邊，在黑色的高頭大馬上，手持馬刀，頭戴紅穗金盔的英俊騎兵，是觀光客合照的最大熱門。
忽然間來了一大群背著背包的小學(xué)生，讓馬廄前本來已經(jīng)擠擁的人行道，擠個水泄不通。調(diào)皮的學(xué)生甚至還去摸一摸騎兵閃亮的馬靴和刀鞘，好像試一試這是不是真的。好在騎兵和軍馬已經(jīng)多見不怪，習(xí)慣于在全世界人的目光中做Show，所以也不會受驚，依然紋絲不動。
皇家衛(wèi)隊在白金漢宮的換崗儀式，一百年不變，是非看不可的另一個保留節(jié)目。每天中午，游客們集中在詹姆士宮，等待衛(wèi)隊的出發(fā)。
衛(wèi)隊行進(jìn)時，攝影師們又氣喘噓噓地跑著，舉著照相機(jī)、攝像機(jī)，伴著雄壯的軍樂，跑到衛(wèi)隊的前面，搶拍幾個精彩的鏡頭。
馬隊右拐進(jìn)入直通白金漢宮的The Mall林蔭大道，向?qū)m殿進(jìn)行。
宮殿前閱兵場圍欄外面，維多利亞女王紀(jì)念碑圓環(huán)周圍，早已站滿了熙熙攘攘的等待觀看換崗儀式的觀光客。
騎著高頭大馬，披著黑色披風(fēng)的女騎警，策馬在廣場一帶巡邏，讓行人回避。警察們在維持秩序，讓亂作一團(tuán)的觀光客不至于阻擋衛(wèi)隊的行進(jìn)。
觀光客男女老幼，黑頭發(fā)、金頭發(fā)、棕頭發(fā)，各種膚色的，講的是全世界各種各樣的語言。看不到女王的風(fēng)采，光看這廣場上衛(wèi)兵的換崗儀式，也算了卻一番心愿。
這天，王室的旗幟在白金漢宮頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)。
這表示，女王在宮里。
4.5 威斯敏斯特，并不全是假面舞會
白廳旁的The Clarence，1862年開張的百年老酒館。
酒館入門處一個招牌，Welcome All Visitors To London。
斜靠在門口一側(cè)的菜牌，少不了介紹英國最著名的：Fish & Chips。
此地的和外地的酒客，在這里要上一杯啤酒，或者加冰的蘇格蘭威士忌，靜靜地看著Westminster這個大舞臺一幕一幕的更替。
正對著唐寧街街口。
一個戴蘇格蘭氈帽的老人，坐在酒館前的木凳上，面前是一杯啤酒，一只手支著下巴，一動不動地凝視著對面唐寧街口往來的行人。好像已經(jīng)坐了一百年的樣子，如羅丹的思想者，不知道是沉思，還是已經(jīng)看透了Westminster的這一幕幕好戲，知道一切都不過是一場假面舞會。
遲早有落幕的一天。
威斯敏斯特國會大廈旁邊小街里的一間小餐館。
一條電源線從店內(nèi)拉到馬路的挖路機(jī)旁，工人正突突突地挖著路面。
在這里吃早餐的，是馬路維修工，送貨的汽車司機(jī)，或者政府后勤部門的小職員。一杯熱咖啡，一塊三文治，還有一份當(dāng)天的早報，好打發(fā)掉工間一點休息的時間。
似乎不管威斯敏斯特這個大舞臺發(fā)生什么轟天動地的大事，人們的小日子還是要過的。
小店內(nèi)墻壁上掛著莫奈的畫，普羅旺斯的陽光溫暖著小店的食客。我知道地中海邊有條“英國人大道，那是英國人向往的地方。去不了，看看這幅畫也好。
有人進(jìn)進(jìn)出出，買了早餐拿走。
我們離開，服務(wù)生還趕緊追出來，送我們一張小店的名片，Pickles Sandwich Bar。
威斯敏斯特，并不全是假面舞會。
【下期預(yù)告：二手，搖滾，玩世不恭的時尚｜倫敦街頭攝影和徒步旅行手記（連載之５）】
