年-團圓
我們家鄉的年夜飯，并不是在夜間吃，一般從早吃到晚，一天三餐。其實我們也并不叫做年夜飯，我們是說吃團圓飯。于家鄉的風俗而言，大年三十，應該團團圓圓。
這是一個不大的楚地靠西南的鎮子，名字聽起來歷史悠久的樣子：老城。沿著十字街口，東南西北四條街。筆筆直直，沒有遮礙，站在路口，南街和西街基本能看到頭?？上н@些年建設建設建設，小時候的青石板路都被拔掉了。鎮子是新的，美感卻沒有了。
年二十九要早起，大人小孩都要洗洗刷刷干凈，換上新衣。
年三十的菜一定是十六個以上，必須是雙數。魚糕是一定要有的。這種魚肉和肥豬肉以及蛋清的組合相當美妙。有魚的細滑卻沒有肉的肥膩，臘月剁出來的美味到了年三十用蒸鍋加熱，熱氣騰騰地端上來，每每吃到了魚糕，家的感覺才有，心上便有了滿足。
蒸的排骨裹著米粉和辣子，燉的酥酥爛爛的蓮藕飄著絲埋在排骨里面，裹著辣椒的臘鴨子，切成絲的牛肉和細細的胡蘿卜鋪上辣子做的火鍋。除了青菜和蓮藕湯，無辣不歡。
只有這一天團圓飯吃過，年關才算是過了。新的一年開始了。
年-生死
近些年在家鄉過年的日子少了，回到家鄉，吃飯團圓的人少了一些，新的生命也悄悄地多了一些。
臘月里整理回家的東西，看到一袋桂林買的藕粉，就想放到箱子里想著給奶奶去，奶奶牙口不好，最喜歡吃的就是這些軟軟的糊狀物。東西拿到手里才想起我奶奶已經過世兩年了，站在客廳眼淚就掉了下來。
14年夏天我處在一個職業上非常糾結難受的時期，在雅加達出差，天氣燥熱項目神奇人員詭異，好在住的是麗玆卡爾頓，倒是些許安慰。兩周蹲在雅加達，聽說印尼的木頭不錯，剛好酒店有一個精品小店賣一些木質物件。想著奶奶視力模糊腿腳不好，我給她挑了一根做工精美的拐杖，想著她摸著這根拐杖說著這是我大孫女給我買的樣子，我就覺得高興。
晚上的時候接到我爸電話說我奶奶快不行了。第二天改了機票就回了家。壹跟我回去，當時兩歲多，她在床邊拖著太婆婆的手說：你加油，起來??！不知道是不是那次所有孫子孫女都回去給了她力量，還是她自己求生的欲望特別強烈，她自己始終說：我那些錢還等著我好了花呢。奶奶后來堅持了兩個多月才肯離開。
年三十晚上是要給祖宗放燈的。
我去放燈，心是堵的，眼是澀的。
我的教我背三字經的奶奶；知道年幼的我喜歡吃葡萄，走十多里路給我送葡萄吃的奶奶；我的給我炒一碗蛋炒飯總是放三四個雞蛋的奶奶，不知道到什么時候我才能適應你是真的不在了。
一年一年，放的燈一盞盞多起來。一歲一歲，要迎接的新生命也多了起來。
